一路离情散文
现在极少有书能入眼。书架上来回总是那些传世名著，看了一遍又一遍，重沉沉的压在心头，衬得那些炒作热闹的时尚书文都象羽毛一样的没有了重量，不耐烦去读它们——没有时间。枕边这本《我们仨》是我从打折书店里淘回来的，花了不到二十块钱。寂寞学者的文字也是寂寞，少有人欣赏。笔调平平，质朴无华，象一块白白的棉布，晒在阳光下，发着棉花的气味。如果细细读来，就会觉得在这样朴素而深沉的感情面前，任何奢侈与华美的文词都是一种浪费。
杨先生起笔是一家人在玩闹，七十多的老人和小六十的女儿在玩儿。钱先生恶人先告状，大喊“娘，娘，阿圆欺我！”阿圆也乱着喊“MUMMY娘！爸爸做坏事！当场拿获！”原来钱钟书把所有的东西，大辞典，小板凳，皮鞋，笔筒，笤帚把，大书包，摆列成阵，垒在女儿的床头枕上，摆成一只长尾狗的模样，并且把长把“鞋拔”拖在后面权当狗尾。被女儿拿获的爸爸，把自己缩得不能再小，蹲在夹道里，紧闭着眼睛说“我不在这里！”——笑得站不直了，肚子里的笑浪还在一翻一滚。女儿也笑，一边问，“有这种ALIBI吗？（注：ALIBI，不在犯罪现场的证据。）”。一家三口笑成一团。想来这样的欢乐常常发生，一家三口时常这样大笑。安静的时候对坐看书，到老来仍旧痴气盎然的钱钟书时常会玩上一通，不是老来疯，只是天性使然。纯良的人格外容易活在复杂的世情之外，不经意地制造好多快乐送给这个严肃杂乱的世界。
只是快乐总是太短，愁怨总是嫌长。
这个阿圆，承继了父母的优点，学东西有一股子痴气，所以学有所成，重任在肩，累年不得休养，结果到最后一旦躺在病床上，就不得起来，先父母一步，回了“自己的家”。害得孤弱的杨先生，一头照顾病重的钱先生，一头变了梦屡次探望病中的女儿。心上给捅了一下又一下，绽出一个又一个血泡，流出一注又一注滚烫的眼泪。最初白发人送走了黑发人，当娘的心痛得胸口都要裂开了，还得忍着满腔满腹的痛送别依在病床上两三年，让杨柳青了又黄，黄了又青若干次的丈夫。大限到来，先生对厮守一生的妻子说，“绛，好好里（好好过）”读到这里，我的泪下来了。
虽然我明白，生和死是同时发生的，生的过程也就是死的过程，一生就是一个漫长的死，同样，死也并不是一个终点，而是一个缓慢的生的过程；可是，面对死，我还是泪奔。
犹记得个七八岁时，有个玩的好的伙伴，小名叫玉玉。她妈跟我妈是从一个地方嫁过来的，我妈让我管她妈叫姨。姨好，待人实诚。只是样子长得丑了些。姨父长得也是丑丑的，大手大脚，五短身材，脸上毛孔粗大发黑。但这俩人养的女儿却很美丽。我对玉玉的印象就是白白的，细眉细眼，眼睛很亮，脸蛋粉红。在那个小孩子多如牛毛的时代，她爹和她娘只结出这么一个果子，自然宝贝至极。姨父疼女儿是出了名的。他是木匠，在那个时候蛮吃香，家境过得也不错，玉玉天天打扮得花朵朵一样的背着书包上学去。如果不出意外，长大了会给她招个上门女婿。玉玉是她爹妈惟一的希望。到老来，老俩口全指着这个心尖肉命根子奉养。结果玉玉得上白血病，在那个遥远的发黄的岁月里那是个绝症，死的时候，才十岁。自她有了病，玉玉一声我想吃鸡，她爸二话不说，到院里逮住一只小公鸡，一手薅着，一手把脖子一拧——到吃饭的时候，玉玉就有了香香嫩嫩的鸡肉吃，我放学时路过她家房背后，她从后门窜出来，硬塞给我两条鸡大腿。我不吃，她拉着脸说，你要不吃，我就再不跟你好了。隔天再经过她家屋后，却听不到她脆脆的声音了，隔着门板，我听见玉玉她娘的哭声。听见玉玉她爹的哭声。还听着娘的叹惜声。我知道，玉玉死了。我不敢哭，也不敢去看她，我背着书包疯了一样跑回家，晚上我发高烧，高烧中，我不停的叫着玉玉，玉玉。这一病就是四天，病好后，玉玉早已下葬。她下葬的那天，我姨当场落了病根，口吐白沫，抽得厉害，神志不清，一个劲地叫着玉玉的名字。这病一直跟了姨几十年，到老得走不动了，真正神志不清了，才不再把这个早化了灰烟的女儿放在心上叨念。
此后的岁月一如流水，溶溶脉脉，不着痕迹地流过。外面的世界很精彩，让我不再把这个已经故去多年的同伴人放在记忆里重温。直到有一天，我回故乡，娘说，知道吗？你雪姨两口都没了。怎么没了？我惊问。娘说，中碳毒了。人死了也没人知道，他们老俩口独住一处破旧的院子。直到娘去雪姨家串门，怎么喊都没有人应声，队长带人撬开院门，才发现这两个渐入老境的人走了。
此后，雪姨这一门，彻底绝了户。光阴任凭一个人孤独地生，孤独地死，只淡漠地转着一个又一个圈儿。曹操横着大槊唱：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多……”雪姨一家三口，化了白烟，化了尘土，不复有人记起。
“铃……”电话铃响起。抓起听筒，娘在那边哽咽着说：“你姨得了食道癌！”这个姨是我妈的亲姐姐，只不过，从小被别人家抱养了去。
一句话吓得我魂飞天外。春节时，还听娘不停的在耳边说，你姨现在可厉害了，给工地上的十几号人做饭，每天都挣50块钱。可谁曾想，一旦病下来，就动不了了。去城里的大医院一检查，医生说，准备钱，住院吧。一边听，我叹口气。这什么生活，不生病六十二岁的老人要一直做下去，有了病才能被动地休息。可，休息下来，也就到了生命的尽头了。
姨苦命，幼时被送给了人。十二岁上养父母去逝了，十三四岁开始顶立家业。起早贪黑，出工上地。姨手脚麻利，且极有人缘，不曾和人骂过架，也不曾挑拨过是非。十八岁上，村里的一个退伍军人看上了姨，姨也喜欢那军人。结了婚，成了家，有了子女，按说，她可以享享清福了，可是，偏偏两个儿子都是娶了媳妇忘了娘的主，姨硬气，不问儿女要任何东西，六十二岁的人了，忙时种四亩地，闲时打零工，姨说她攒得这些钱，足够她们老俩口置办老衣和棺木的了。我心疼姨，时不时买点衣服寄给她，春节时，我托娘给姨带给了一只银手镯,姨的那两个媳妇看了眼红，想要，又不好意思开口，就支使自家男人探口风。姨没等两个儿子开口，就将话堵了回去，别打这手镯的主意，就算我死了，这手镯也不会留给她们任何一个人。这下可将两个媳妇得罪了，人前人后，开口就骂姨是的`。
姨知道媳妇骂她，可是，她并不难过。她骑上车照样和姨父天天去城里找活干。我打电话要她将生活开好，别亏了自己。姨说，放心，我每天都和你姨父吃肉，喝奶。吃水果。
可是，才半年时间，姨就得了重病。诗人有诗，歌者有歌。屈原遭黜可以江畔吟诗，韩氏被贬可以诵出“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，姑娘小伙子失恋了还可以唱：“你怎么舍得我难过”，我的姨没有这样的灵慧和机智，对生活也没有这样的感悟和表达能力。平凹先生借一本小说里的一个人物说出一个观点，说人都是由动物变来。那样的话，我的姨的前生，一准是臧克家笔下那头勒了嚼铁，受着皮鞭，死命拉车挣生活的老马：“总得叫大车装个够，它横竖不说一句话，背上的压力往肉里扣，它把头沉重的垂下！这刻不知道下刻的命，它有泪只往心里咽，眼里飘来一道鞭影，它抬起头望望前面。”
姨，我的姨，想着你，我的心真是疼得慌。我在心里不停地质问上帝：老天爷，你看那么多人干着那么多伤天害理的事，却穿绸着缎，西装革履。你看那么多人无所事事，可是却山珍海味，水陆奇珍，一小盅鳗苗八千块钱照喝不误，你看我的老姨只是一点肉，一瓶奶，就已经很知足。你看那么多人那么多人我没见过他们做什么有意义的事情，可是活得有滋有味，有来有去，你看我的老姨辛苦一世，却落了个这样的结局。
姨病了，两个儿子，两个媳妇没有一个人来看她，伺候她的是我的老姨父。照顾她一日三餐是我的老娘。我除了捎去整整一箱营养品，天天打电话给她，便不能为她做任何一件事。姨病了，想着这个世界上还有无数农民前赴后继地受苦受难和被忽略，我感觉无能为力。
深夜里，再翻一次杨先生的《我们仨》，再读到钱先生对厮守一生的妻子说，“绛，好好里”读到这里，我的泪下来了。
回首走过的三十六年，一路上都是离情。