我努力想要达到的样子
我心中的母亲，用一切美丽的词汇来堆砌都不为过。灵秀清明、温婉从容，人淡如菊，善良贤惠，知书达理这几个词尤为贴切。
母亲的这一生，像许多普通的中国妇女一样，为了一个平凡的家庭，操持了一辈子。没有丰功伟绩，也没有卓越功勋。但这样的一生，就像我们随笔书写下的一篇篇散文，没有华丽的词藻，没有别具匠心的修辞，有的只是陈年日子里爱的痕迹和烙印，刻在儿女们的心里，滋养着我们在外漂泊的孤单灵魂；更像一道明媚的阳光，不论我们在外打拼的境况多么凄苦、阴暗，只要想起有妈在，前路就变得温暖、光明。
母亲今年78岁。一辈子没读过书，据说只参加了几天的扫盲班，勉强认得自己的名字和几个有限的阿拉伯数字。但这并不妨碍母亲在我心中知书达理的明媚形象。
母亲出生在旧社会，6岁被收到我家来当“童养媳”，16岁同我爸圆的房（其实就是结婚同居）。所以，母亲的童年、少年，其实是在我们家度过的。奶奶只生了一个闺女——我的姑姑。我的父亲是从大爷爷（爷爷的哥哥）那里过继过来的。那个年代，一个家庭如果只有一个孩子，那便是少得可怜。所以收了母亲这个“童养媳”，爷爷奶奶便把我母亲也当亲闺女一样养着，宠着，疼着。虽没条件上学，但却按着旧社会淑女的标准，认真细致照看着，培养长大。
农村长大的母亲，没粘染半点乡村野妇的彪悍气息。母亲善良，一生与人为善，与人说话都是轻言细语，从来不曾高声嚷嚷，更别说暴粗口。在我的印象里，母亲从来没有与乡里领居拌过嘴，与父亲更是没有红过脸。我从来没有听到过母亲直呼父亲的名字，偶尔叫一声他爹，声音里都藏着闪躲与羞涩。母亲的心中，男人是天，女人是地。男人的一切是神圣不可侵犯，哪怕是名字。男尊女卑的思想，深入到母亲的骨子里。三从四德。母亲一辈子谦卑地活着，心甘情愿地付出，忘了自我。20xx年父亲走了，母亲没有哭天呛地，更没有逢人就掉眼泪地诉说。只是在父亲走后的那几个月里，悄悄地瘦了十多斤，说了一句我这辈子也忘记不了的话。“你在广西也回来了，小微（我的女儿）从加拿大，在地球的那一边，那么远也回了，只有你爹，去了就怎么回不来！”
奶奶活到93岁去逝，母亲就乖巧顺从地服侍了几十年。奶奶生性耿直要强，心肠好却脾气大。有什么事就直接热锅爆豆子——噼里啪啦。碰上好脾气的母亲，从不直接对抗，总是温和地笑。事后，奶奶就心里过意不去，人前人后夸着母亲的各种好。这让母亲很是受用。小小的委屈换来人前的夸赞，母亲认为是值得的`。
奶奶一生爱玩，也会玩。打麻将，打纸牌，无所不能。我还记得，奶奶爱玩一种长条形状的纸牌，黑白的画面，有月亮弯有向上的，也有向下的，是我一直没看懂的纸牌，奶奶却会玩。奶奶常常招几个牌友在我家打牌，白天打牌要管饭，如果是晚上打夜了，母亲还得半夜起来煮一餐宵夜给牌友们吃了，才肯散去。而这一切母亲都做得平淡从容，毫无怨言。
母亲自己从不玩牌，更别说，也不让我们这些孩子们玩牌。记得有关打牌的事，有一次和母亲提过。
“妈，您平时没事儿，也去跟兰婶子和好姨她们打打麻将嘛。”
“我到死也不会去碰那些个东西的。”
“那您当初侍候奶奶她们打牌，怎么侍候得那么好。”
“那不同，待客是礼数，参与就是认同”
原来，母亲骨子里是不认同玩牌的。母亲虽然不懂得用“玩物丧志”这样的文雅词汇来教导我们，但母亲的这些理念却是根深蒂固。不认同打牌，自己便不会去参与。不认同一件事，却能以礼待客，让我难以置信。也只有母亲，对奶奶的孝道里除了孝还有顺，明事理，笑脸迎客，淡定从容，不迁情，不迁怒。用她的行动，为我们做着最闪光的榜样。
xx年，农村土地分配到户。家里包括奶奶父母亲还有我们五个孩子，一共是八人个的土地。最大的哥哥也不到20岁，还在学校读书，父亲一直是在外做木匠，也少种田地。于是田地里的活就全落在母亲一人的肩上。母亲却从来不急不燥，宁愿一个人慢慢来，也舍不得让我们几个孩子帮忙。哪怕是我们放农忙假，只要我们说一句，我的作业没还没做完，母亲就会淡淡地笑着说，那你把作业做完再来做事，从来不验证我们要求的真假。在母亲的心里，读书比天大，读书是无上光荣的一件事，怎么能因为田里的一点庄稼误了‘大事’呢。
印象里的母亲，农忙的时候在忙，农闲的时候依然忙。寒冬腊月时节，农村的妇女老少，不是串串门、打麻将，就是打打毛衣做做针线，只有母亲，总是变着戏法子捣鼓些东西到九江去卖，补贴家用。或是屋前屋后的老南瓜，或是雪地里摘下的小白菜，再或者是九月天里淹好的咸菜。
九江市离我的老家十里地左右。那年月，赚的都是辛苦钱，不管多重的东西多远的距离，都是肩挑人扛。卖得最多的东西，是母亲头天晚上磨好的米浆，凌晨做成米粑，蒸好后切成棱型的均匀方块，用干净的白布和棉絮包裹好，四五点钟赶到九江街上，卖给晨起上班的人们。待米粑转到买主的手上，依然还是热气腾腾。
早上八九点钟以后，母亲就又转回来了，一点不耽误一天的活计。母亲从街市回来的筐里，是我姐妹们里最欢乐的期待。有时候是一些烂水果，有时候是城里特有的早点果子；偶然，也会带回来一两块的确良布。意味着我们又有新衣服穿了。（PS：物质匮乏的年代，农村人只舍得买一点烂水果，因为便宜，削了烂的部分还能吃）
隔壁的兰婶就无比地羡慕；怎么东枝姐就比我们会扯布呢？孩子们穿的一个个都那么漂亮。
其实兰婶不知道，我们的衣服，母亲都帮着勤洗，勤换，有些衣服母亲还用米水浆洗过，或者用盐水浸过。这样，我们的衣服穿在身上，看起来就比别人的衣服有型，色彩也靓丽些。
母亲就是用这样的方法，让我们家在缺少劳动的情况下，过得一点也不比别人差，而且还能活着更加干净、体面。
母亲的一生没有经历什么大风大浪，如果非要算，我们家盖房子和隔壁四爹家吵架的那次应该算是。我家盖房子，隔壁四爹硬说我家占了他们的宅地基。奶奶和四爹一家吵得不可开交，几次被气晕过去；父亲是个忠厚老实人，气得直摆头，我们小孩子看到这
架势，吓得直哭，母亲却没有参与。母亲一生不和人争吵，奶奶当家的日子，也从来没作过主。只有那次，母亲第一次作了主，当了家。让！
全村人都同情母亲的善良与软弱，自发地来帮我们家抬本已建好屋基。（那时候，农村房子是木架结构）如今几十年过去了，每每我们回老家，母亲一样不忘让我们探望一下四爹四妈。
我就问妈，咋就能不记仇呢？
妈就淡淡地说，时间就是最好的见证。再强的人也争不过时间，天大的事，在时间里也该淡了。
母亲不是什么侠义儿女，母亲却能深明大义，一笑泯恩仇。
我的脾气急，遇事就难冷静。孩子叛逆期，我和孩子经常干仗。母亲就在中间当和事佬。
“有话好好话，不要发脾气。”
“怎么能不发脾气，这次考试成绩，一落千丈。”
“考差就考差了，让孩子下次再来。”
“您知道什么呀，都快要中考了，再这么掉下去，怎么上重点中学？”
“不还没到中考么，你发脾气也解决不了问题”
“妈，您别掺和，我跟您说不清”
“我有老糊涂么？总是跟我说不清”母亲慢慢说完这句话，黯然转身走了，不再跟我理论。
留下我一人在那儿发愣。
‘跟您说不清’是我对母亲推脱的口头禅。显然，我的口不择言是伤着母亲了。一场战争没有平息，却又燃起了另外的一场纷争，这让我措手不及。
刚刚还是只咆哮的狮子，瞬间就灭了火焰。
这让我想起当年。小时候，我每次拿期考试成绩单回来，母亲从来都不急切地问结果，只在劳作或闲聊之余问一句这次考的怎么样？如果回答还不错，母亲便会应一句，不错不错，继续保持。如果回答是说考得不理想，母亲也同样是轻描淡写的回一句，没有关系，下次努点儿力。
母亲教育我们几孩子，从来都不曾正儿八经地说教，更不可能发脾气或咆哮。处理任何事情，母亲总是用简单的一两句话语解决。言词中除了关爱便是满满的信任，而且不带丁点儿压力。像春天的细雨，也像冬日的暖阳，温暖而又舒适，让人受用。现在想来，这是一种无声的力量，像是我们身边最常见的最柔软的水，无处不能抵达，无处不能浸润，无论面对怎样坚硬的抵抗，都能施力量于无形中。这大概是人世间最高明的一种说教，训化于无形中，润物细无声。比我的发脾气、咆哮效果要强得多。
我讪讪地摸到厨房帮忙。母亲正在精心细致地串牙签肉。这是孩子爱吃的一道菜，我常常特意为孩子做。年迈的母亲竟然也学会了。
“妈，您老现在也和我一起，精心为孩子准备饭菜，可这么多年，我却从没为您特意准备过什么，您不吃醋吧”
母亲微微一笑，“怎么会为这个计较。现在生活，比起往年，不缺吃，不愁穿的，是在天堂了”
言外之意是满满的幸福和感激。
饥荒的年月，我家的米饭里经常掺红薯。但每餐盛给我们的都是白米饭，却少见红薯。今天想来才明白，为什么那个时候，母亲总在厨房忙到很晚才有空吃饭，吃上饭了，又不肯上桌。原来，母亲是不想让我们看见她碗里尽是红薯；故意拖延着时间吃饭，只是想让我们吃饱了，她再吃剩下的。
母亲的爱是无形的，浸润在生活中的点点滴滴，却又那么的不着痕迹，没有压力和桎梏。
我家大姑子前些年比较困难，我家公公就硬性摊派给俩个儿子（我老公兄弟俩）每家拿出十多万，给她在小城里买了个房子。如今，大姑子的生活条件也好了，各方面的条件甚至比我们都好，但她绝口不提还钱这岔事。
我的心理有些不平衡。书上都说了，亲兄弟还明算账呢，何况十多万并不是一个小数目。有一次跟母亲提到这事，母亲讲不出太多的道理，只说“给都给了，不还就算了”
“当年是为了帮她，现在她条件好了，却装聋作哑。”
“你开不了那口，就只能算了，总不能吵架。”母亲不支持我为了这笔钱闹把关系闹生分的程度，也绝不会有我们只支持婆家却没支持娘家的狭隘思想。“古书上都说了，支援别人的人，只会越来越富，伸手向别人要钱的人，一辈子只会受穷。舍得舍得，有舍才有得嘛”。
母亲讲不出什么高深的理论，但这质朴的话语里包含了一个真理。记得国学大师翟鸿燊说过，一个人的格局决定了一个人一生的发展前景。那个在买电影票的时候总是自行车锁不好的，那个在买单的时候总是上厕所溜号的，那个在关键时候就找不到人的人，终究，他人生的路也会越走越窄，朋友也会越来越少。时刻拨弄自己小算盘，占得了眼前的小利益，终不过是一叶障目，挡住了未来发展的路。应了红楼梦里王熙凤的判词：机关算尽太聪明反误了卿卿性命。
母亲这辈子从不计较得失，村里修个什么路呀，建个什么学校呀，母亲捐钱可是掏得最快的。母亲总是说，前人载树，后人乘阴；有益后人的事，我们要多做。母亲就是如此的质朴。母亲信佛，虔诚到骨子里。不认得字，佛经大悲咒却能背得差不多。如今上了年纪，母亲用别人玩牌的时间，常到村里的佛堂里去扫佛台，或静坐、或念经，与青灯相伴。母亲讲不出什么高深的理论，只说，多做功德，于后人是有益的。
浮澡的这一代人，我们总是在说要清修静养，休悟惮心，母亲却用她的行动，默默地做着这一切。尽管母亲做这些只有一个最简单的目的，那就是希望他的子女都能家庭和美，一生平安。
母亲常说，举头三尺有神灵。用现在的哲学观唯物论似乎可以推翻这个理论。但我更愿意相信，这是一种精神信仰，一种精神寄托。佛教里的因果报效，六道轮回，都是些劝人积德行善的理念，母亲正是用这些理念，教育着我们。
村里有一个九十多岁高龄的大爷，孤身一人。每次我们回村里，母亲总不忘交待我们给老人一些钱。敬老，行善也是母亲教给我们人生的重要一课。
前头屋里的大姐，常常羡慕母亲的三个闺女（我们姐妹三人）都嫁到了好婆家。大姐嘴里的好婆家是指，与婆家人好相处，不呕气，不斗嘴，没有鸡毛蒜皮的是是非非。母亲笑而不答，却悄悄地跟我说，你们有婆家善待，那是因为你们都不计较得失钱财，大姐以前就是计较人，比较挑剔，如果相处不包容，挑三拣四，你说还能相处怎样？
上次同学聚会，顺便又回家看看母亲。78岁的母亲，身板挺直，精神依然不错。见我又拎回了些东西，就张罗着东家送一点，西家分一点，自己仅留其中的一点点。我心里犯嘀咕。
“妈，这么贵的东西，您怎么都送人了呢”
“你们几个常给我买，上次的东西还存着呢，邻里邻居地，有些往来是正常的”。
其实我知道，母亲在意的并不是一点东西，母亲更喜欢是儿女们孝敬她的一种感觉。母亲把这些东西当作勋章，开心地在邻居面前显耀呢。瞧，我孩子又给带东西了；瞧，闺女又给买补品了……
前几天打电话给母亲，问哥哥的羊养得怎样了。母亲没有直接回答羊的情况，却叹气说，两个月下来，你哥哥瘦了不少。说哥哥为了到处收集山羊过冬饲料，都操持得瘦了不少。
这是年近八十的母亲，依然在为五十多岁的儿子操心。这大概就是天下所有的母亲，不管孩子是否长大，走得多远，飞得多高，那个行程里，一定带有母亲关爱牵挂的一颗心，一定。
今年搬了新房子，我跟母亲说，明年再接母亲来我家住。母亲却总是推脱说，不去了，再不去了，都快八十的人了，七十不留宿，八十不留餐。这么大年纪怎么能老在外面到处跑呢。其实我知道，母亲是怕我们麻烦，母亲不识字，来住一次都是要我们接和送，母亲不想给我们添麻烦。每次给钱母亲，母亲都会推辞不要。总是叨念，没有给我们创留下什么，又怎么能拖累我们太多呢。
我善良的母亲，处处为别人着想，跟自己的子女都要客气。
母亲的五个孩子，除了大哥一家在身边，其余的兄弟姐妹都在外谋生活。我在广西上班，一年也难得回老家一两次，每每电话里表达自己的愧疚和歉意，母亲却总是很理解我们，说生活不容易，年轻人该忙年轻人的事情，有个电话报平安就行了。
这就是我的母亲，一生没经历什么波澜。没有浪漫的爱情，没有奢华的婚姻，只在油盐柴米的日子里，生性恬淡，优雅自律，活成了我努力想要达到的样子。