那年那月的散文范文
当一天里最后一次铃声悠长地响过后，孩子们大呼小叫的一阵喧哗之后，这个离小镇最远的小校园里又归入最宁静的状态。一阵风吹过，树上残存的最后一片叶子也悠悠然飘到我的脚下。我俯身拾起它——这站在枝头的最后一枚叶子呀，它竟然都是些暗黑的色彩！是被深秋的风霜打成的！
这倔强的叶子啊，倔强到最后，变成这般的伤痕累累，连应有的那份火红的灿烂都失去了。我不禁黯然，望着它出了半天的神，那枚叶子才轻轻从我手中飘落……
“云老师，吃饭了！”今天喊我吃饭的竟不是那个能干的炊事员大婶，是一个同事！来到饭桌上才知道，今天晚上竟还有两个同事也没回去。——有些兴奋！晚上的校园不再是我一个人那样空荡荡的了！
饭桌上热闹了许多。
平日里，更多时候，是我一个人带着校长的小侄女吃晚饭。——像父亲一样的校长总是这样默默无言地关心着我。晚上只有我一个人住校，他仍然让炊事员每天给我一个人做完晚饭再回家。有时候还把他的小侄女留下来，虽然小姑娘不和我睡一屋（我教她的课，她总是有些怕我），但同在一个大门内，还是让我觉得不是那么太孤独。
但是饭桌上，他们两人一开口聊天，马上我就明白了他们不回去的原因——他们早和人约好今天晚上出去打牌。晚饭之后，两人就匆匆忙忙地走了。走的时候，方老师跟我说：“云老师啊，你一个人在学校，我们从外面把门锁起来吧。这样你不用怕，晚上我们回来得晚也不用你起来开门。”我点点头，今天晚上小姑娘也随她舅舅回去了。
铁门被“咣当”一声锁起后，校园里只剩一片空荡荡的夜色。
来这个小学校已经几个月了，我已经找到对付夜晚的办法了。一个人回到房间后，我照例搬出我唯一的“朋友”——一台收录机。只是没想到，这个晚上它竟然这样地捉弄了我一回！
当我照例把收录机的插头插入插座时，突然间火星四射。还没等我反应过来是怎么一回事，屋子里已经一片漆黑！走廊上的路灯也灭了！
停电了！保险丝烧了！
黑暗在一瞬间将我吞噬。我陷入一片恐慌。脑子里跳出的第一个念头就是：马上出去买蜡烛或是手电！校门外二十米的地方就有小卖部。对了，或许还可以请老板来帮我修好保险丝！
借着一丝夜色，我跌跌撞撞地跑到大门口，正要来开门，才猛然想起大门已经从外面被锁起来了！
恐惧一下子就抓住了我。
我得出去！我猜想方老师他们一定就在附近村庄上的某个人家里打牌。我报了一丝侥幸的心理，站在靠近村庄的围墙边大声喊“方老师——刘老师——”
喊了几声没人回应，只有空旷的校园传来一声声可怕的回声。我被这样的回声吓得不敢出大气，这时候才注意到平时狭小的校园变得如此空旷起来。没有月亮，星星也见不到。深秋的晚上，风开始透骨的凉，落光了叶子的树在操场上晃动着狰狞的影子。幽暗的院落内安静得连一声小虫子的叫声都没有，只有风过树梢的沙沙声，所有的窗都张着黑洞洞的口。
孤独和恐惧更加牢固地抓紧了我。
我不再企求能喊到一个人来救我了。于是又跌跌撞撞地冲到自己黑漆漆的房间内，不记得我锁没锁门了，只是拉开被子，一下子把自己蒙在里头——没脱一件衣服，连鞋子都还在脚上。
后来，我一直都奇怪，在黑暗和恐惧里，我竟没有落一滴的'眼泪。
要知道，那个时候，每天晚上我都在朦胧的泪眼里睡去的。那些似乎流不完的泪，因为孤独寂寞，因为没有了理想和爱情……
我蒙头睡在床上。心里清晰地数着桌子上我的那只电子表的每一声滴答的脚步，数着夜的脚步缓缓地走着。
我不敢睁开眼睛看看仅能给我一丝光亮的窗口。正对着我床的窗外是一片小树林。我怕睁眼会看到树影在我的窗户纸上乱画一气的骄傲，它的骄傲只能加剧我的恐惧。
开始企盼外面打牌的两位同事能早点儿回来，我一分钟一分钟地数着时间。我全身心地数时间，不再想往常晚上念想的人和事。
不知道数了多久，我觉得自己的意识开始朦胧起来，但并没有睡着，因为我总是能听到窗外小树林子里风一阵阵刮过的声音。
大门口终于传来开锁的声音！继而听到两个同事交谈的声音——那简直是世界上最温馨的声音！
我掀开被子，一跃而起，冲出房门，往大门口跑去。一束手电光射过来，看见他们已经迎面走来，我有种从未有过的激动和哀怨：“你们回来啦！你们怎么才回来啊？”
他们两人一听完我的话，竟然哈哈大笑起来。——后来这一直成为他们的“笑柄”，每次说起来这事他们都一遍遍地向我和其他同事模仿着我当时说话的表情和语气，说那带着孩子样委屈的哭腔特别可爱。
他们两人一阵忙碌之后，午夜时分，眼前一片明亮。
当午夜的灯光重新亮堂堂地照到我的脸上时，我竟有许久以来不曾有过的安宁的感觉。原来，我要的东西只是深夜里的一盏温暖眼睛的灯而已。
这寻常的灯火终于让整个夜晚归于宁静，它让我安安静静地进入梦乡。