搬不走的东西散文
我小学的同学清顺家盖砖窑的那一年，我就是个十二三岁的光景。听说他家烧好了砖要出窑，我很是兴奋。太多的“目的和意义”，我并不清楚，我只知道，这是我派上用场的时候了。因为自小我就知道，村里大凡谁家有事儿，基本都是亲朋好友左邻右舍相帮。就说红白喜事生日乔迁娶媳嫁女吧，对农民来说那是“大兵团作战”，请的人比较多，须安排早中晚三顿饭。往往需要掌厨的、蒸馍的、下面的、淘米的、切菜的、担水的、打杂的、借个东西跑个腿；贴个对联叫个人，就连端饭洗碗，挑水磨面，垒灶生火等诸般大小事务，都是邻里帮忙。再说盖房吧，那可是村里人的大事，从扣坯、烧砖、出窑、拉砖、挖地基到扎根基、备沙灰、建房、封顶、上土等一系列工序，时间长，工程大，需要的人手多，花的钱也多。人们为了省钱，除请有技术的泥瓦工以外，其余供水供灰，供砖供泥都由人帮工来完成。干活多则十来人少则二三人，凡是沾亲的、带故的、左邻的、右舍的、本家的、同族的、发小的、同伴的，闻听消息都争着干上一两天，如此你来我去，主家省力不少。一项工程完工基本靠帮工的完成。八十年代初那阵子，建三孔窑洞的花销仅需一二百元钱，最后竣工用土铺窑顶则需数十人甚至上百人一天里完成，都是村人相助，主家只须管饭而已。
自小受到这样的熏陶和教育，我早把帮工看作天经地义的义务。
这天起了个大早，给母亲说了要去帮忙的事，便急匆匆赶到清顺家，此时已有好几个同伴在等候了，还有几个大人也在，我知道这也是帮忙干活的。十多个人到齐后，我们便一块向烧砖窑走去。出砖就是把烧成熟的砖从烧砖窑里搬出来，装在小平车里运到建房的地基上。窑里大约有两万多块砖，搬的时候需从摆放整齐的四五米高的地方一层层挨着搬。窑里的空间很小，起初只能容两三个人，大人们一层层地搬下来摆放好，三五块砖一摞，我们往外搬，窑外一两个大人负责装车拉运，我们在中间搞运输。
从窑口到装车的地方也就三十米左右的距离，只不过出窑口的时候有一段五米多的上坡路。窑口的`光线也暗，窑内灰尘满天飞，一位叔叔嘱咐我们小心别被砖砸伤，小心迷了眼睛，并要注意安全，一次不要搬得太多。
出砖的活儿我们基本都见过，一群小伙伴也曾在烧砖窑附近玩耍，看见过大人们背砖。背砖时先将砖码成正方形，有七八块砖那么高，左右肩上各挎一根绳子，绳头挂住两边砖角，两手扶住后背砖的底部，一次可背二十块砖左右。背砖的人常常是满脸汗水，脖子上搭一块毛巾，满身灰尘，好不辛苦。
我们还是些孩子，那里背得了那么多，只能靠端在手里靠在肚皮上往外搬，劲大的搬五块，劲小的搬四块。干这种活儿，起初觉得很好玩，连续几趟下来就不行了，腰开始酸了，腿也觉疼了，手也磨得生疼。尽管如此，十多个伙伴谁也没有停下来，直到清顺娘送来开水，我们才停下来喘息。
窑里的砖才出了一小半，但个个小脸上，脖子里沾满了灰尘，两手更不用说了，衣服也脏了，收工的时候，没一个不说累，虽然脏点累点，但谁也没有怨言。
后来，盖窑的时候我们又去搬砖，提灰，糊缝。
现在，听人说，清顺家的那一排窑已经卖给了别人，他家搬到了交通更加方便的坡下边。但我想，还有好多好多的东西，他是搬不走的。