我的厚土有我的不舍散文
昨夜的华灯初上，无叶的树上爬满风中丢弃的塑料袋，红的，蓝的，白的，好像要逃脱树枝的拉拽，颤动着，一刻不停。看来，万物都要寻求*，就像青葱时的我，总想走出大山，看看外面的世界。
我终久不再多看，多看霓虹下的萧条，夜的冷，似乎过往的行车喇叭都懒得响动。偶尔，有一行人，步履也是急急匆匆。回吧，回到自己的小屋，不知为啥，连屋灯都那么的死气腾腾，索性关掉它，可是，不想脱衣，根本没有睡意，心此时在想里作祟，那就放开，让思绪打发过往。
好多年了，村庄蹴在山湾里，蹴麻了的心事被一只乌鸦揣在怀里，也只有漆黑的乌鸦，瞅清了村庄锅底般的心事。可是，它们没有告诉我，村庄越来越荒芜。
我是在一个月亮如泡沫般的夜晚，溜出村庄的，我忘了，我是去背三河湾里丢在半路上的一捆葵花杆，还是去拾老王家的地埂上夹住的一只野兔，我只知道，那就是十几年前村子里的生活。
我终久没有逃离，伺弄着土地，倒不如说，土地糊弄着我。我肩上扛着的铁锨，锃亮锃亮地常与我作伴，行走在虚晃晃的土地里，多像乌鸦寻找失落的种子。可是种子，也会常常作弄人，它隐藏的很深，足足有一铁锨深，当奸到矮草一样丛生，已经软弱无力，呛的乌鸦也在地头磨牙。而我，眼神里只有一种欲望，那就是饥饿的需求，只得精心伺候。不得以，跪在山神庙里，祈求一场雨，我不怕走出庙门，烈日对我呲牙咧嘴，乌鸦也不怕，“人定胜天”，更何必乌鸦群飞，飞向太阳的最近，有一片阴凉遮地，我也会双手举过头顶，默念一朵云，一滴雨的丰情。
山野，村庄，我不停地来回走动，总会时时听见冰草锯着淡淡地寒冷声，寒意如沫，纷纷落在草根下，一只蜷腿而卧的蛐蛐背上。我不忍心，总想逃离，逃离苦苣粥水喂养、柴火熏出的炊烟里，根本没有油腻味道的生活。当我从家门走出，故意咳嗽，让村庄的每一片瓦和每一扇门都知道，有一个人的思想不安分，可是，村庄依旧鸡鸣狗叫，用宽大的胸怀接受你的一切。
夜里，木格子窗子里露出微弱的灯光，孩提的吵闹，多半都是为了分羹不公，只有母亲断断续续无奈的数落，一会儿，灯也怠倦了，闭了眼皮。可是，田野里还蹲着一群野鸡，正在一块豆天里剥豆吃，丰腴的神态似乎这片土地只顾养了它们，而土地倒忘却了农人对它的伺养。
秋后，一地的萝卜在泥地里扭着滚圆的腰，总有酸菜浆水里让人馋馋的`味道，刚下地的玉米、洋芋煮了一大铁锅，根本再不管刚铲起的地埂又垮了，也不关心地里仅有的油菜籽遇风就调皮的蹦出，码在地里的麦拢子在阳光下秕子又跳到犁沟，昏昏大睡。
只有我，还记得许多年前的生活，自己给自己莫名的提起，像讲着古经。
应该不是古经，我又把屋子里的灯拉亮，从凳子上起身，伸伸胳膊，舒舒懒腰，打个呵欠，不知为啥，瞅见灯就烦，索性又关掉，还是不想睡，过去又开始搅和，不是梦，梦在昨天就醒了。
黑黝黝的村庄肯定睡了，不知道还有一个人，在小城的角落里把它细瞅，从心中，把不舍已瞅了大半辈子，还在牵挂，牵挂地夜不成眠。这个夜里，我多像乌鸦，啄得夜里的月亮粉碎。
我又想，此时的村庄，大多数人已都逃离，和我一样，暂时的，没有走远，起码心还都在，都在生养的地方。
王二爷的那只大黄狗还在，是不是这个时候油腻的睡着了。可是，王二爷养的那头驴已有了年限，它一定窝在槽前，老得回忆不起它的从前，从前驮过的粮食和一头爱害羞的母驴了。村庄没有打鼾声，我想，只有我手弹窗棂薄纸般的心跳。
孩子们已经不在月光里捉迷藏、跳方格子了。多年来，它们除了一天天老去，就是一天天遗忘，挤进城市当民工的生活，绝配山村的蒿草一样，拼命爬上沙枣树。这样一天天的生活，它们不再习惯乡村里挤满人间烟火的味道，不想让泥土沾身，也不能没有夸张的发型和怪异的着装。大多数的孩子，上完初中，就挤上了那趟进城的班车。
一起玩的伙伴，我和他们欢乐在好多夜晚，捉迷藏，丢沙包。有一次，玩到月亮镰片似的挂在高空，我还躲在一堆包谷秆里等他们来捉，当我让他们从塞满焦黄色的苦味揪出来时，我们像一群老鼠被陷进单纯的快乐。可是，他们都走了，去了不同的地方，寻找不太苍老的活法，想让皱巴巴的日子过成展脱。只有我回家睡觉了，梦见了凋零的葵花，醒来后，也想趁着另一个月色逃走。
终于，村庄没有把我留住，不是月夜，而是一个清风细雨的早晨。走时，我又咳嗽了，咳了一会，听完妈妈的唠叨上路的，这次，王二爷家的狗看见我，没叫，而是高兴地跳来跳去。父亲用家中仅有的三十多斤粮票，交了我三年的口粮，去了，去了很远很远的地方，这个“远”，对我来说，那时只能这么认为。
可是，在这个不眠之夜，我还在想，村庄里只剩下一群年迈的老人，站在荒芜的田野迎风流泪，年轻人呢？再也没有回到这个村庄吗？多像一茬茬的庄稼，外面的世界割掉了壮实的身影，再也没有好劳力去耕田、撒籽、收割。
田野荒芜，只有老人们陷入巨大的冬天。
我在猜测当所有的老人都相继去世，像一面面土墙倒塌成灰谁还会撑起村庄的腰杆？谁会去犁种大湾那片长过胡麻的地？谁会提着一只灰兔子敲响我家的门？谁又会在年三十给祖先们奠上儿孙浑浊的一壶酒？
没有了，只剩下挂在树杈上的一只鸟巢，盛满了沉甸甸的空寂和一群过夜的风。只有一些破碎的云还会*而入在屋檐下撒几滴淅淋淋的尿，只有一只没人收养的狗会挨家挨户敲敲那生锈的门环，只有破旧的光阴盘坐在空壳般的村庄上空，抽着旱烟，被槐树林里挤进的夕阳晒老了。
年代，山村的年代，我的孩提是在苦苣菜、面糊糊的粥水里长大，拣大人的烟头抽，听大人讲七仙女和织女牛郎的故事，在故事中昏昏睡去，一觉醒来，天已大亮。同睡的小伙伴和大人都走的一个不剩。
看过社戏，晚上偷过人家的毛豆、花生和红薯，几个小朋友在野地里面烤着吃，结果满嘴都是黑碳。
晚上一个人在野地里看过庄稼，深夜一个人走过乱坟岗。
村子里的黄昏，一定升起炊烟，袅袅的飘荡着烧麦草的香味，大爷大叔们肯定迈着疲惫的步子，颤悠悠地向各自的家中走去……
我不由得一个人去想，让我的时光连同父辈一起，走在乡间的小路上，在这块大黄土上，在岁月的风中，如一首老歌，缓缓地在我心里流淌，温馨、美丽、让人感动。