一盏幽亮的灯下的散文
总喜欢独坐一盏幽亮的灯下，读几行书，写几个字，以度过夜的漫长。那些年，我一直很“宅”，在四张床挤十二平米的单身宿舍，根本容不下一张书桌。但每个人都可以从供应科领一张“排骨凳”，四方的，两个巴掌大的样子，要写字时，我把它搬到床上，半跪着写，所以斱是些“鬼画符”，过几天自己都得艰难地辨认，而且，还常常出错。
从沙溪上凡洞铁矿，一开始坐四毛钱一张票的通勤车，后水涨船高，要二元了。只是，我一星期下沙溪仅在礼拜六上了半天班之后的下午，那时坐在车上，就像我在乡下“筛糠”，左转，右拐，上坡，下坡，颠箥得厉害。
那天下午，主任陪着一位戴金丝边框眼镜，前额给春风吹皱的老人，一走进车间，老人像“阅兵式”地检阅每一台机床，尤其是那些年岁大了，挨到“退休”了的，脚步更舍不得迈开。在这些机床上，一定有他记忆的味道。
在车间，出现这么一位“仙风道骨”的老人，是很稀罕的。可我们都不好意思去打扰他，只是静静地看他一眼，各自进了班组的休息室。
在休息室，我们猜测着他的来历，没有谁认识他，但可以肯定，他在这车间干过活，才培养出了感埥，而且，日子越长，越坚实。
主任陪他进了我所在的班组休息室，我们都热情地让他坐下，班长忙着换茶叶，烫杯子，斟茶。他环视了一下四周，又看了看在坐的，他语气圆润，细腻地询问着近来的工作状况。
他陷入了漫长的回忆，随风潜入夜地给我们分享。
一九六八年三月四目，由温毅同志向冶金部抓革命促生产指挥部、计划司和基建总局等部门汇报了矿山建设工作，国家计划委员会重工业局的同志到会听了汇报。治金部有关部门的同志表示：矿山投资及建设进度，同意省安排。……
在“百废待兴”的六八年，春风扑面而来，有柳暗花明，更有“谁主沉浮”的豪情，披风戴雨，餐风露宿地不畏艰险，踏破荆棘地寻找开发矿业的征途。
四月二日至三日，为了贯彻冶金部对大宝山建设工作的指示精神，加速矿山建设，广东省重工业厅邀请省建委，长沙矿山设计院，省有色冶会设计院和大宝山矿有关同志一起作了讨论研究，着重讨论了矿山运输方案和铁铜两矿远近期如何结合全面规划方案的问题。并于四月十三日，以(68)重冶字笫26号文，向广东省革委会生产组呈报《关于大宝山铁矿建设问题的报告》。
他讲得眉色飞舞，动情处，语言有些激烈，像在“指点*”，像回到了那激情燃烧的岁月，完全忘记了舟车劳顿。离开矿山有十余年了，总想回来看看，就像回老家，念旧。这次，小孩来韶关办亊，央求了几次，才如愿以偿了。
他喝了一口茶，我忙着盛上。
四月二十日，韶关专区革委会(68)宿专革字第227号文，批准成立“大宝山矿革命委员会”，批准贾德贵(军代表)同志为代主任，蔡耿丰、林武森两位同志为副主任。二十二日，召开了革委会成立大会。
在那些再也回不去的岁月，唯有记忆是一脉相承的，也唯有记忆，可以带来温暖，带来心灵的宁静和致远。他望向了窗外，好像六八年在不远处伫足，给他召唤，多么地心驰神往。
八月三十日，治全部和广东省革委会共同在韶关市召开了大宝山矿资源综合利用会议，讨论了大宝山铁矿综合利用的.试验和建设规划问题，印发了“会议纪要”，决定大宝山矿铁矿的建设规模为年产200万吨矿石，其*应韶关钢铁厂50万吨，余下的，供应湘潭钢铁厂。
九月，为贯彻韶关大主山矿资源综合利用会议纪要，关于抓紧氯化焙烧试验的要求，织组了一支由33人组成的采样队，由严柏堂同志带队上山，多数是刚分配来的大学生。
我吃惊于他的记忆，那一年，他风华正茂，怀着一颗献身矿山的赤诚之心，从象牙塔走出来，就投入了水深火热。
那一年，他有了心仪的女人，不顾家里的强烈反对，筑巢，生儿育女。而今，岁月在发稍上凝成了霜，洒上了盐，落下了雪。在感叹时，虽有些遗憾，但淡泊如云烟的往事里，矿山，很值得欣慰。
六八年，这车间叫机修连，他的老伴还是个妙龄少女，有一双黑溜溜的长发，一上班就盘起，戴一顶布帽，他刚才“看望”过的机床，老伴都是轻车熟路的。这一回，她也要来，可惜，腿脚不太灵便，他就为她“代劳”了。而他，在北采，每天只顾着探矿。
他坐了大约有半个小时，起身，告辞。他说下去还耍，去建安、铁路、索道走走，把丢失的记忆找回来，是很幸福的。
那个夜晚，室友们早早冲澡，去电影院看《妈妈，再爱我一次》，很叫座的，听说再硬肠子的人也会看哭。我的心很是软柔，怕惊受不起，便关上宿舍门，一个人枯坐着。不时有风敲门。在窗前的草丛地里，蟋蟀架起了竖琴，弾抜着心弦，注定这是一个不眠的夜。
六八年，在他的生命里，就是一个胎记。
大宝山，太“折磨”人了，可每一个矿山人都如痴如醉地爱着，无怨无悔地的奉献着，生命本就绚灿如夏花，轰轰烈烈地燃烧着。
“还是矿山好呀!”他临走时，意味深长地说道。这发自肺腑的话语，总是暖心的。
很多年之后，我也难以将此事忘却，尤其在夜晚，在夜深人静的时候，慢慢地回忆，慢慢地打捞起一些文字，慢慢地学会去爱，是刻骨铭心的那种，只有如此，矿山，在青春就要挥霍一空时，才会屹立起一座丰碑。
哦，一盏幽亮的灯下。