因为爱的散文诗
时光遥迢，比永远还要长，无法抵达。有一个字，我们始终不曾说出口。我亲爱的人呵，请允许我用一首诗，为你们领唱。
——题记
母亲
母亲是属于农村的。对此，大地深信不疑。
不用翻日历，从不会耽误任何节气。该下种了，母亲把地细细翻过，梳成一垄一垄，眉清目秀。母亲的身姿，弯成一道弧，和大地连在一起。
母亲就是一本流动的日历。
对土地，母亲像对孩子一样用心。任何时候，都舍不得让它们蓬头垢面。什么时候除草，什么时候浇水，什么时候搭架，什么时候施肥，明明白白。
大地从不会亏待对它忠诚的人。
这一点，很多人都自愧不如。
如今，因为需要，母亲来到了城市。
这里没有泥土的芬芳，这里没有阡陌纵横。这里不用日出而作，这里没有牧歌声声。
至于那只油亮脖子金黄脚的公鸡，依然会在凌晨的梦里准时把母亲叫醒。
城市的车比农村的蚂蚁还要多呢，市场里堆积如山的'菜都长着一张苍白的面孔。红绿灯诡异的眨着眼睛，天空永远烟雨蒙蒙。
家乡的那朵白云呵，何时来探望母亲？
母亲站在十字路口，茫然失措。
生活这堂课，母亲是最勤奋的学生。
母亲的根，开始被城市紧紧缠绕。母亲把自己融入城市，母亲像所有城里人一样，买菜，做饭，健身。
只是呵，母亲偶尔会朝着家乡的方向，眺望。
温热的目光呐，始终，穿不过那堵墙。
父亲
母亲去了城市，父亲执意不走，住进了养老院。
很多的日子，父亲都在散步。
从路的这头，走到那头。又从那头，走到这头。
这条路，父亲每天丈量。路上的每一棵小草，每一颗石头，一次次欢喜，一次次颤栗。
很多的日子，父亲都在晒太阳。
太阳已熟识他的背影。甚至新增了几根白发，太阳都第一个知道。
父亲和太阳，互相偎依着，取暖。
父亲学会了下棋，太极，父亲每天哼着家乡的黄梅戏。父亲把日子过成一首诗。
父亲说，照顾好自己，不让孩子担心，这是和夕阳的约定。
你
一度，分子，粒子，函数，变数，排着队等你认领。
队伍太长了，你忍不住打了一个盹。
这时，一只蝴蝶落在你眼皮上。
庄周开始讲他的故事。
梦境太沉，你甚至和古人促膝谈心。
醒来，一群人站在山岗，俯视你。
一个声音在旁敲侧击：粒粒皆辛苦呀，皆辛苦。
一条鱼游过，它美丽的尾巴试图引你上钩。
一滴水落在你腮边，你舔一舔，咸咸的。
呵，那是母亲的泪。
天边的启明星呐，从今天起，请陪着我一起苏醒。
至少，为了母亲。
有一个字
有一个字，春水用婉转的声音告诉柳枝。
有一个字，大地用浑厚的嗓音告诉种子。
有一个字，母亲用温柔的声音告诉孩子。
有一个字，我们说了一辈子，始终不曾说出口。