十八上无退路散文
我因为到山东济南有事，要经过泰安，于是想去登泰山，泰山是五岳独尊之地，历史上有许多皇帝和大人物都登过，只要想起泰山，就有一种崇高神圣的感觉。
我登泰山这天是2008年的12月13日，时令已是冬天，天气较冷。我在泰安是清晨三点多钟下的车，我向当地一个开超市的售货员打听，她告诉了我有关泰山的情况，她说现在登泰山的人很少了，已是淡季，上山的门票原来是125元，现在是100元，上山都是石板路，很陡，要走四、五个小时才能爬上南天门，特别是十八盘的那段路最难走，如果你不想爬山，可以走到中天门坐缆车，但缆车很贵，要80元，另外，下山到中天门还可以坐汽车，但普通百姓上山、下山都是步行，当地的老人每天都在练爬山呢！
我在早上4点多钟就出发登山，从泰安火车站到泰山脚下还有十多里路，天还没亮，一个出租车司机邀我坐他的车，说10元钱送我到山脚。我坐上了他的车，他一路又给我讲了许多关于登山的事，不一会，我就到了山脚。
开始上山了，上山果真全是石板路，泰山是一座大石山，整个山体都是石头，但石头上有一些土，因此山上还有很多松树、柏树等，路两边的山都是树林参天，在上山的路上，人很少，只有少数几个人。但是却遇见了一拔又一拔从山上下来的人，这些人大都是中年人，他们还挑着用塑料桶装的水，一问才知道他们是当地人，水是从中天门的山泉挑下来的。他们说，泰山的山泉又清又纯又甜又爽，真是圣水啦，他们在半夜就上山取水，在早上4点多钟就下山来了，这一个来回有20多里山路呢！当地人有登山证，不用花门票，每天都可以来登山，他们把登山看成了一项体育运动。
我在北京的时候登过长城，我知道登山不能急，不管多长多远，都要一步一步地慢慢走，如果走快了，走急了，到后来腿就会走不动，我不紧不慢地、一步一步地登，我知道泰山的高度有1540米，这是海拔的垂直高度，但是折算成曲曲折折的登山路，有三十多里，有人计算过，上泰山的石板路，从山脚到山顶的南天门，一共有7000多级，除了石板之外，当然还有一些土路、平台，到了中天门，走过一段路，就是著名的十八盘，十八盘全是陡坡，分为三段，有慢十八盘、中十八盘、紧十八盘，三个十八盘加起来有3000多级石阶，能登上十八盘到南天门，泰山才有看头，人也才有盼头，不上十八盘，一点意思也没有。
我慢慢地在一级又一级石板上走，当然，山也越爬越高，山上的冷气袭人，浑身凉透，我穿了一件棉袄，还戴了帽子，系了围巾，山风呼呼地响，就像大海中的波涛，一时紧，一时慢，幸好这天山上没有下雪，路上没有结冰，不久天亮了，山上看见了映照的霞光，太阳出来了。我走上一个又一个石板路的平台，看见每一个平台上都有一间小屋，这小屋大都是私人商贩建的，他们在这山上卖点食品、矿泉水什么的，但价格也不贵，一碗面也只有4、5块钱，矿泉水是泰山的天然泉水，2元钱一瓶，我走了3个多小时才爬上了中天门，中天门有宾馆、缆车，也有下山的公共汽车路，登上中天门我已是大汗淋漓了，往南天门爬，还有一半的山路，而且是最难爬最陡峭的十八盘石板路了，如果在这里坐缆车上山，大概只要十多分钟就可以登上山顶，但要80元钱，如果步行上山，起码要二、三个小时，而且越爬越困难，究竟是坐缆车还是步行上山呢？
我是一个普通百姓，没有很多钱，坐缆车虽然舒服，但来泰山不登山，没多大意思。有人说，登泰山，不爬十八盘，等于没来泰山。登十八盘，是一种人生的追求，但也是一个体力与意志的最大考验。我还刚过了60岁，我觉得自己的体力与意志还能行，我决定用步行走过十八盘，一步一步地登陆上山顶。
泰山有无数座山峰，登山的过程是爬过一座山峰，再上另一座山峰，上了中天门，看来路已有很多座山峰踩在脚下了。但是抬头望山顶，山顶还掩在飘动的白云之中，啊！那真是上天啦！在中天门我休息了一会，但山风呼啸，觉得好冷，只有继续走。到中天门要往下走一段山路，再准备爬另一座更高的山峰了。
继续爬石板路登山，走了一段，过了五大夫松，就是十八盘了。五大夫松是五棵松树的称呼。据说，当年秦始皇来登泰山，他走到这五棵松树下，下雨了，但是密集的松树针叶为他遮了雨，他后来就封这五棵松树为五大夫松。究竟这五棵松树还是几千前的松树吗？也无可考证了。
在慢十八盘脚下，抬头望山顶，可以隐约看见南天门耸立山顶的一个小小的影子，你也可以看见整个十八盘的雄姿。十八盘是一级一级的石阶，好像是一条挂在山上的天梯，它的坡度是越来越陡，在下面的一段大约有70度，在中间的一段大约有80度，在最后的一段那真是90度了。这十八盘在向登山者发出挑战，你敢上还是不敢上？天梯好像在向我招手，也好像是在向我嘲笑：你要做英雄，还是做懦夫？
这登上泰山极顶的十八盘石板路，一共有3000多级台阶，它为什么叫十八盘呢？据说这里有一个典故。在秦朝的时候，秦始皇带领一帮人马，要到泰山封禅，他在十八盘以下都是骑马上山，因为十八盘以下的山路虽然陡，但是好马还是可以慢慢地爬上来。可是到了十八盘这一段路，马望着如壁的山峰，已经是望山兴叹，无能为力了，但是秦始皇还是要上，要登上顶峰不可，怎么办呢？他只好改为坐轿，由轿夫抬着他一步步地艰难前行，因为这段山路实在太陡，轿夫抬着轿也非常吃力，走起来气喘吁吁，只有走一段，歇一阵，再往前走，轿夫抬着秦始皇在这段上歇了十八次，轿夫告诉秦始皇他们在路上爬行的艰难，于是秦始皇就把这段路叫做十八盘。在秦始皇那时候，山路并没有铺石板，还是土石路，也许还能在土石路上找到歇脚放轿的地方，现在把土石路都铺成石板了，这3000多级台阶，都是一步比一步陡，几乎很难找到歇脚的地方，只在三段的交界处有一个大的平地，建了一个小亭，可以在小亭边歇歇。
十八盘的第一段叫慢十八盘，这一段有2000多级石阶，路长，坡陡，难行，爬这一段山路，我有一个办法，就是每爬上四到五级，就在台阶上稍站一会，幸好在石阶的两边装有铁管做的栏杆，我就扶着栏杆，一步一步地爬。在我爬的时候，我只低着头看脚下的石阶，不看山顶，如果看山顶，望着那上面长长的天梯，我肯定会感到丧气，还有那么远，那么高，我怎么爬得上呀？我不看山顶，不看上面的天梯，只是低着头看脚下，又一步步地不断地爬、爬、爬，我要登上顶峰的目的总会达到的。在爬石阶登南天门的过程中，我深刻地体会到了登山的哲学，那就是用脚步去丈量泰山，用决心去战胜困难，用意志去征服泰山，用毅力去制伏危险，山之高峻可以踩在脚下，山之陡峭可以变成平地，山之险恶可以化为顺利。我深刻地体会了高与低，远与近，大与小，快与慢，困难与顺利等的对立矛盾的辩证法。
泰山在你望着它的时候，它真高，真陡，路险，难行，但是，当我走完十八盘，特别是当我用双手爬着上面的石阶，一步一步像爬楼梯一样爬完最后一段的紧十八盘的`四百多级石阶的时候，当我看到了南天门就立在我面前，看到了玉皇顶就在南天门的上面不远，看到了山下远远的长长的天梯挂在我们的脚下，山下已是一片云海的时候，我真的非常兴奋，我有一个征服险恶的英雄气概在胸油然而生，我已经六十多岁了，我用脚步爬上了泰山极顶，征服了中国名山一段最长、最陡、最险又最难的登山之路，这是多么自豪呀！这时高山在我脚下变得低了，因为山高人为峰，尽管泰山有1540米高，我可站在它的头顶呀。这山在我面前是那么近，因为我可以伸手可触。当我在山脚下望着泰山巍峨的雄姿，望着那高峻层峦的山顶，那是白云缥缈的远方啊，现在我爬上来了，白云都被我踩在脚下了，远与近又转化过来了。
当我在登山之初，以为很快就可以爬上山顶，可是当我爬上山顶之后，一看时间已经是中午12点钟了，我可是从清早4点多钟就开始上山的啊，我整整爬了8个小时，才顺利地爬上了山顶，我爬得是多么慢呀，但是我如果不慢慢爬，不在那些石阶上不断地休息，不断地积蓄力量，不断地消除疲劳，而是一鼓作气地爬，我的力气也许早就用尽了，腿也早就走不动了，也许我不等爬上山顶，在山腰就趴下了，不能动弹了，我深刻体会了在登山过程中，欲速则不达的道理，你想快点登上山顶，不注意积蓄力量和消除疲劳，这种愿望是达不到的，当我用循序渐进，保存实力的方法登上了山顶，虽然慢了一点，我用了一些时间，但是我登上山顶之后，却并不感到辛苦，我的腿也不发酸发疼，我在山顶还能走，还能看，还能继续爬上玉皇顶，我觉得我的体力和意志还能适应登山，我在山顶观赏了一个多小时，赏到了征服高山，把白云踩在脚下的快乐。我在山顶游了一阵子之后，在下午两点开始下山，我还是一步一步地从十八盘上下来，当我走下山来，已经是晚上8点了，我赏够了爬山与下山之苦与累，但这一天我感到特别的快乐，在登泰山的过程中，我深深理解了哲学对我们生活的指导意义，哲学看起来是深奥的，好像离我们的生活很远，其实它无时不刻都在我们身边呀，它每天都在指导我们的工作和生活啊。
在登泰山的过程中，我体会了很多哲学道理。其实，又何止登山呢，在我们生活中的任何一个领域，如果也像登山一样，去仔细琢磨并去实施，有什么目的不能达到呢？有什么困难不能克服呢？又有什么烦恼不能化为快乐呢？