以诗可入画画不尽诗为题目的散文
苏东坡能诗能文，能书能画，于文艺批评也颇有见地，如针对王维诗歌与绘画所说，“味摩诘之诗，诗中有画;观摩诘之画，画中有诗”，已是广为人知的中国古代文艺批评中之经典。
中国古代文人形象思维发达，古典诗歌重意境，诗情之中确多画意。画传诗意，也确有成功之作，像传说中的“踏花归去马蹄香”，马蹄旁画几只蝴蝶，境界全出。齐白石不愧大匠，顺溪而下几只蝌蚪，着实让人于遥远间若有所闻，堪称巧思妙品。
艺术创作忌思想的懒惰。自“诗中有画，画中有诗”理论始，相沿成习，一些人爱着眼诗趣，让绘画显出诗意，大的诗意求之不易，便流向一些小的诗趣，或翠柳鸣禽，或溪桥路转，格局越弄越小。这是一种精神上的偷懒，无自己之意，却向诗中去找画境。像将杨万里诗句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的意思拿到画中来，此类画作不少，却不知这已非创作，几乎等于诗的图解，往好里说已是“二手”，意思再好也是人家的，并非自己奇思妙想创作得来。
画中可以有诗，但问题是，诗有画不出之处。如钱钟书所谓“画家挖空心思，终画不出‘三声’连续的猿啼”(参见《七缀集·读〈拉奥孔〉》)，而绘画并不就是为了画诗，如果“我们的注意力常给名牌的理论垄断了去”(钱钟书语)，一味要向绘画中鼓捣出所谓诗意，势必会使绘画受到局限，甚至会使绘画这种原本独立的艺术变成文学的附庸。
这让我想起一个人来，就是北宋画家许道宁。说起许道宁，后人很有些对不起他，我们今天已不知他具体的生卒时间，甚至连他出生在什么地方也不能确定。画史关于许道宁的文字甚少，同是北宋的郭若虚，在其《图画见闻志》中，也只语焉不详的一百多字，提及其绘画作品，只列出《山水寒林》、《临深履薄》等，却把他那幅《关山密雪图》给漏掉了。
凡涉许道宁的文字，皆谓其作画师法李成，有人甚至说这幅《关山密雪图》颇得李成余韵。作者自己在画上题款也说“许道宁写李咸熙关山密雪图”。李咸熙，即李成。不知李成是否也有一幅《关山密雪图》，不知许道宁这幅画作是写李成的意还是摹李成的画，这些还有待考查，也许已无从考证了。但是，以笔者看，许道宁虽师法李成，却并不就是李成，原本名不见经传的他，所谓“写李咸熙关山密雪图”，也许是要借李成的名气。今人好袭人，古人好托古。郭若虚在《图画见闻志》中就说，许道宁“始尚矜谨，老年唯以笔画简快为己任。故峰峦峭拔，林木劲硬，别成一家体”。另一位宋人刘道醇在其《圣朝名画评》中说：“许道宁既有师法，又能变通。”有不知名者介绍许道宁的文章说道：“许道宁的`这种以侧锋刷扫，浓淡分披而一次完成的山体画法，在技法的运用上，是一种创造，对后来南宋时形成的大斧劈皴法，也有某种启迪作用。
着眼《关山密雪图》，绘画者自然要注意笔法，如“淡墨渲染”、“短笔布皴”、“山头施粉”等。这些固然要看，要研究，但是，笔者初见《关山密雪图》，却是被深深震撼了，心中升出的一个念头是，这幅中国画作，彰显出中国笔墨的伟大之处，放在世界的伟大画作中毫不逊色。从时空角度看它永不过时，这幅穿越时空的画里有灵魂，蕴含着天地的精华，有大自然冥冥而不可言说的神秘力量，已远非“诗中有画，画中有诗”等一般理论所能涵盖和解释的了。在这幅画作前，现有的理论和语言皆显得苍白无力。
于是得出一个感慨。早在宋代，中国绘画的创作实践已有伟大的成就，其成果完全可以和世界大师级的作品比肩并列，可是直到现在，批评界却仍缺少大手笔去总结、分析和论述，帮助人们从更高的角度去重新认识中国绘画。潘天寿先生早就说过：“东方绘画之基础，在哲学。”也许，这才是中国画走出中西艺术交融创作瓶颈的根本所在。由此可见，创造出古典精品的民族文化的自觉和自醒，对于国画在现代语境下的探索不只迫在眉睫，而且至关重要。