幸福人生绕不过聚散日志
我是在迫不得已的情况下送儿子踏上回乡之路的。
一
儿子和我们在城里生活的时间总共不到九个月。这也是我和将满四周岁的儿子呆在一起最久的时间。
儿子进城时三周岁,老家寒冷的冬天在他的两个小脸蛋上留下了深深的印记,冻伤后结下的疤痕在三千里外的南方都市,历经春夏仍不肯消散。也许是对冬天的恐惧犹有余悸,儿子赖着不肯洗脸,不肯洗澡,最后连脱衣服和鞋都哭着闹着不肯就范。我跑下楼给他买了一粒棒棒糖,他笑纳后,缠绵良久,才开始宽衣。
后来,带儿子出去见人,相继问及儿子脸上的冻伤。我的脸总是一阵发烫。因为,这大抵都是我的过错。我也因此被孩子的母亲埋怨了很久。
"儿子,爸爸答应你,以后再冷的冬天,爸爸一定陪你度过!但是儿子,你终要明白,在这个世间,有许多我们不熟悉的地方,除了温暖,还有令人难以抵御地的寒冷,但要活下去,只有让我们年轻的容颜经受风霜。"
二
我做父亲前,从未想过打儿子。记忆中也从未挨过父亲的打。可是偏偏我打了儿子。
儿子进城后的第五天,岳母和我们一起吃着午饭,桌上摆了几个菜,儿子手握筷子,坐在小凳子摇摇晃晃,就是不下箸。忽然,他兀自将自己喜欢的菜往自己怀里揽,我告诉他不敢这样,好东西要一起分享。他自认有外婆撑腰,有恃无恐。不断充耳不闻,还将吃过的菜从嘴里吐来,再用筷子夹回菜碗里,由于身体摇晃的幅度过大,筷子尚未收回,身子已然向后倒去,儿子左手抱着的两个菜碗尽数泼撒在了地板上。
一双筷头下意识地扬起,落在了刚从菜堆里爬起来的儿子的小脑袋上。
儿子歪着脖子,怔怔地瞅着我,半天不言语。我的耳畔响起岳母的责备声。我注意到,儿子无邪的眼神里贮满了困惑与执拗。这或许是儿子第一次挨打吧,我想一定会留在他童年的记忆中。
儿子挨打不止一次,可他常常只记住结果,却很难记起挨打的原因。但无论如何,儿子终会知道,"在这个尘世上,有礼仪、有道德、有法律,有太多太多的规矩,无论我们多么高高在上,终将无法越过……"
三
为了让儿子接受城里良好的教育,我们用省吃俭用积攒多年的钱买了一套小户型的商品房。又咬着牙把他送进了省里最好的幼儿园。
送儿子上幼儿园是一件非常幸福的事。作为父亲平添了一个人间最美好的称谓--"朱迅爸爸"。"朱迅爸爸"这个称谓在我每一次入园接送儿子时被老师、阿姨甜蜜地唤醒,常常让我情不自禁地把趋向幼儿园的车开得快一些,再快一些。也毫不客气为儿子在园里的一切的费用和对错"埋单"。
儿子在园时闯了不少祸,却也学会了许多东西。儿子从不会说普通话,到能讲简单的英语单词,能背唐诗,能唱好多首儿歌。往往是儿子坐在车座中间,他的母亲坐在后座,我们一边走,一边听儿子背着唱着到了学校;过去儿子每天赖床,后来自己学会了穿鞋袜,起床,背书包去上学;过去,儿子我行我素,后来居然懂得参与竞争,懂得如何去争取获得一颗颗象征优秀的"五角星"了。
儿子认识的第一个数字是"0",熟悉的第一个动物是动物园里的老虎,并从此自比小老虎。而最喜爱的处所就是超市。他一屁股坐在购物车上,可以几个小时不下来。他睡不着觉时,开始懂得央求他的父亲给他讲"宝葫芦"的故事……
感谢幼儿园老师,让儿子学会了作为人降生到这个尘世必须遵循的一些行为准则。
四
儿子到这个城市,患了一场自他出生以来最严重的一场病--高热惊厥!而且病发时正适北京奥运会开幕式撩动万民心的欢愉时刻,我永远难以忘却一颗心如何从期待中的亢奋突然冷却至冰点,又如何从冰点坠入绝望的深谷。
当晚,天气十分闷热,由于是临时住在公寓内,我们没有买空调。全家人吃完晚饭,守在电视前吹着电风扇,儿子忽然很没有精神,嚷着想吃西瓜。我答应儿子下楼买给他吃。然而,当我买完西瓜进门的那一刻,我忽然发现儿子弯曲着身子不停地呕吐、抽蓄,他的母亲可能是吓坏了,抱着他手足无措,不停地呼喊着他的名字,满眼泪花。我也被这幅场景吓呆了,抱起儿子就往楼下冲,千万个念头在一个当父亲的大脑中闪过,"儿子,儿子,你怎么啦……"这是一个父亲在遭遇危机时刻唯一能重复的语言。
这一次病痛让儿子在病床上躺了五天。我和他的母亲也在医院里衣不解带地陪了他五天。他的母亲还因此丢了一份不错的工作。
而作为父亲,看着被高烧烧红了脸蛋的儿子躺在小小的病床上,不停地与病痛挣扎,我却无能为力。我能做的就是不时在深夜里去唤医生和护士,一次次近乎神经质地给他量体温,一次次捉着他挣扎着的手臂,让护士给他打针。那一针针扎进儿子细嫩的皮肤,注入儿子细小的血管里,儿子感受的是疼痛,我感受的除了疼痛,还有期待与愧疚。
几天里,害怕打针的儿子从抗拒医生和护士,把手臂缩进袖子里,到最后条件反射似地把手臂主动伸出去。我知道,这中间儿子经受住了人间痛苦的洗礼。
"儿子,如果你再回城,爸爸答应你,一定给咱家装上一台空调。爸爸答应你!"可是儿子,长大前你要明白也终将会明白,"有些痛苦,我们无法躲过。"
五
决定送儿子回乡,我与孩子的母亲经受了痛苦的折磨。在送与不送间,我们权衡了很久。不送回去吧,儿子上幼儿园每月要花掉五六百元钱不说,一旦有个病痛,我和孩子的母亲得请假,请假就得扣工钱。后来,我们发现彼此根本没有精力照顾好儿子。送儿子回乡吧,儿子离我们几千里,见个面都难不说,儿子没有父母陪伴,他的童年将会有多少缺失呢?况且儿子进城前已经在岳母家生活了三年。
然而我又想,儿子进城后,我又给了他什么呢?
由于床窄,儿子经常选择睡在地板上。后来,由于我所在的企业在那场严重的经济危机中衰败下去,公司出租房被收回,我们*把行李搬了出来。在这座城市奋斗了整整十年啊,到头来,我居然连一张床都不给不起儿子。
送儿子回乡也许是最理性的选择,可是作为父亲却难以忍住别离的`泪水。
返城的前夜,儿子一直闹着不肯上床睡觉,我陪他在沙发上耗着,等待夜色一分一秒地苍老。由于寒冷,我想给儿子加件棉袄,可是儿子却一反常态,拒绝穿。就连洗澡也是一反常态的不老实。甚至临近凌晨时分,儿子依然拒绝入睡。我支撑不住,半截身子趴在床上小睡,儿子悄悄地跟随在我身后,趴在我的后背上睡着了……或许儿子冥冥中已然感知道到了天亮后的那场别离吧。
儿子的母亲背上行李先行出了门,儿子拉着我的手向着他母亲离去的方向追赶,等他母亲上了车没了影,他就立在菜园旁的小径上兀自张望。望着,望着,儿子走了神,等他回头发现他的父亲已然松开他的手,不知去向……那刻,我不知道儿子在想什么?他一定感到十分茫然与无助。
儿子踉踉呛呛地哭着喊着--"爸爸,爸爸,你在哪里呀,我找不到你呀"而他的父亲却藏在邻家小窗内,不敢应声,眼睁睁地看着少不更事的儿子路过身旁,奔向屋里,四处寻找。而他的父亲却背转身,弃他而去……
后来,岳母在电话里不经意地提起,一向活泼胆大的儿子性情改变了许多:不愿出门;不喜欢与邻家小朋友玩耍;见到陌生人来就躲在屋里不敢见人;喜欢独自坐在屋前的庭院里,看灰白灰白的天……
儿子,我们一起度过了08年中的9个月。记住地震来临那天,我和你的母亲在你身边,爸爸带你一起去捐款,捐了10元钱;记住北京奥运会,我们一起喊过"奥运加油、中国加油",唱过"北京欢迎你……",记住,"神七"飞天时,我们曾在电视机台一起为它欢呼……记住,我们流过泪、笑弯过腰,记住那悲喜交加、泪笑交织的9个月;记住,在09年春天走来的时刻,在这个世间,有许多人和我们一样,人隔千里,骨肉分离;记住,幸福的人生绕不过聚散!