此岸,彼岸的散文
有一天，晚饭后，林梓诚发信息来，问我在做什么，我回，绘画。后来的几条信息，我便不再记得。本来那晚是要完成那幅画的，结果时间指向了凌晨，我仍是静静地把身子陷在摇椅里，没再动笔。
又一天，仍是晚饭后，林梓诚有信息来，说醉了。我回他，让他马上回家，洗澡，睡觉。他又信息来，说在离我很近处。我回，坚持让司机送他立刻回去休息。然后，我倒一杯白开水，放在台灯下，斜倚在床，放了一曲不知名却弦律舒缓的小夜曲，捧一本书在手，翻开处夹着书签。早晨醒来，手指间还夹着那枚书签，回想起临睡前浏览过的书页，竟然不记得一句一字。哑然，失笑。
没隔两天，还是晚饭后，我在园子里散步，林梓诚电话来，说来见我。那天接了个约稿，很急，想在散步后回去就完成的。回绝了他，他不言语，挂了电话。后来，和林梓诚闲谈，他说，那晚上喝多了，一个人在离我居所的不远处逛游。想起来有些后怕，如果林梓诚告诉我他醉了酒，我是不会让他一个人在大街上走路的。便责怪他为什么不告诉我他喝了酒。
印象里，林梓诚不酗酒，也不抽烟，却嗜书，爱运动。他买的书很多，也杂，放在书房里，倒是归类排放，顺序有秩，井井有条。那些书，他看，偶尔一翻，不细看，若遇上特别喜欢的，也不忍放下，会仔细阅读。但多是不大看的，甚至从书店里买回来后就没再看过第二眼。对他来说，那些书，买来就是想读的，但读不读或者说能不能读得完是另外一回事。见了好书就想买，就想占为己有，这是很多爱读书的人的毛病，林梓诚亦不例外。只是“买书如山倒，读书如抽丝”，也是没办法的事。占有欲是各种欲望中最强烈的欲望，黄庭坚有诗云：“家徒四壁书侵坐，马耸三山叶拥门”，也是一种洋洋自得的占有。不知道林梓诚买到想买的书后，是不是也有一种占有的快感。
如果说买书是一种习惯雅好，读书是一种乐趣享受，那么藏书则是一种文化品位。中国有句古话叫“闭门读尽家藏书”，一直是读书人念念不忘的理想，林梓诚是不是偶尔也有过这样的念想，他没告诉过我。
我一直认为阅读是很良好的习惯，华灯初上，踱步书房，伫立柜前，闻着书香，自会流连忘返。想来，不大的书房，山川如指掌，古今如对面，那滋味当是一种享受吧。和林梓诚聊起读书的况味，他引用宋代藏书家尤袤的'话：“饥读之以当肉，寒读之以当裘。孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟。”我不敢妄称林梓诚是读书人，至少他是爱读书的人。依林梓诚的聪明，若是在古代，不是状元，也得是个榜眼探花吧，至少也会考个进士举人之类的功名。
连日来林梓诚屡屡醉酒，是迫不得已的应酬，还是其他？他自自知。
那段时间，除了几篇约稿，我亦没有新作。手中的笔，暂停下来。林梓诚提醒我，我亦不应他。
之后，很长一段时间，除了偶尔电话或者发发信息，没再见面。一直到五一，林梓诚要出远门，未得再见，也是在电话里告别的。
在一个城市的时候，不见，也不觉得离的远。林梓诚离开的那些日子，就算是天天有信息来，仍是觉得有时空的距离，相隔很遥远，就好像是一个站在此岸，一个站在彼岸。不觉，会偶尔有思念的情绪萦绕在心海里。不痛不痒，只是缠绕。每到节日里，林梓诚定要回去看望他的父母，还有大姐，我又不能每每随行。尤其是在喜庆的节日里，不能和林梓诚在同一个城市的天空下呼吸。于是，我开始惧怕过节。
“粽子香、香厨房；艾叶香、香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄，这儿端阳、那儿端阳，处处端阳处处祥。”
又是端午，粽叶飘香，照例，林梓诚是要飞回他父母所在的城市。而我，一定是要留在这个城市陪刚手术后的母亲的，还有日渐苍老的父亲，和耄耄之年的祖父母。