葬歌抒情散文
这是一个多雨的季节，从五月头开始，直到五月尾，雨一直在我们的身体之外，湿淋淋的，令这个季节都没有干爽过。我却很少听到雨响。不是因为这个季节的雨下得不大。这个季节的雨，都已淹了好几次这个城市繁华的马路，淹没了一万多辆昂贵的车子。我却很少听见雨的声音，雨趴在厚实的玻璃幕墙上，然后像一滴泪一样无声的淌下去，又一滴雨扑过来，把身体碰碎了，一小点一点，悄悄的滑下去。我听不见声音，除了噪音之外。楼下的人依旧行走，道上的车依旧飞驰，救护车依然尖叫。天黑灰黑灰的，如一块不洁的尸布悬在城市的上空。好象等到上帝发出指令，即将这城市包裹了去，像我童年的用橡皮擦掉一个错别字。我没有恐惧，我的内心有一点点兴奋。每个人都有一个相同的归途，这雨让这世界和生活模糊起来，同我们的内心一样无聊又神秘。
躺在黑暗里，很安静的黑暗。我把阳台上的窗关紧了，又把卧室的落地窗也关了。两层玻璃，一道窗帘，让我找到了安静，也让我听到了一种声音。我起初觉得是哀乐，冉冉从我内心升起。我的心静极了，也惬意极了。后来，我觉得是葬歌，从我身边传来。身边是一堵悬空的墙，离家千里的墙，我却听到了熟悉的声音，令人害怕又兴奋的声音。夜晚，狗偶尔吠叫，更多的是在嗯嗯呻吟，仿佛有千万个人在奔来，狗抵制不了压力，一边退缩，找隐藏的地方，一边由于惊吓，本能的发出小小的声音，给这夜涂抹恐怖。那是一个很平凡的夏夜，比今夜还安静。邻居的小孩死了，男人们一整个晚上都在敲敲打打，给他钉一副小小的薄木棺材。这是给那小男孩最后的礼物，也是那个家唯一能给的了。他没有衣服，穿了姐姐的花衣服，面色晰白，犹如没有带行李去远行的样子。看过的人都觉得难受，而他的母亲反复的哭着一句话：崽啊你要回来，崽啊你要回来。声音嘶哑，跟磕磕碰碰的声音搅在一起，令我的头一个晚上都没有摸着边际。死亡不可怕，而给死亡做的仪式才是令人心惊肉麻的。那晚我只要合眼，就觉得自己睡在棺材边。我睁着眼，听着哭声，感觉自己渺小得如同这黑夜的黑一样，随时都要可以被掩藏和融化。
这几天我耳朵里都响着这样的声音，葬歌或者哀乐。我没有去拒绝，反而觉得是一种回顾。他们自然而然来，或许让我明白一些什么。死亡不可怕，死者却是神秘的。家乡唱葬歌的'，通常是老者。街上那位卖老鼠药的瘦削的光头老人，平常看上去，就是在家老实做事或抱小孩的人。直到有一天，我家的一位长者去世了，我才知道，他会唱葬歌。一面小鼓，一支小木椎，有时唱一句落一槌，有时接连唱几句才落一槌。唱腔带哭音，甚至听不清字句。有的时候可以听见一声大大的“哎”，把众人的目光都吸引了过去。他却十分平静，有板有眼，继续吟唱。吃夜宵的时候，可以在他的嘴角发现白沫。唱完一宿，去的时候，在帐房里支一百元，回头抱个拳，然后迈开步子就走了。他年龄虽大，离别时表现出来的，却是一种矫健雄风。而今，除了模糊的声音，就是那晚寂寞的油灯，他的影子，和两三个守在棺材边无语的人影。那时心情是沉重的，整个人都在被死去的人牵绊着，怀念、忏悔、感恩纠结在一起，带来的只有沉默和瞑想。
当然，今夜还可以想另一个人。这个人被人凭悼了千年，还要继续凭悼下去。多少年以前，在这个季节，大地和人间一起蛮荒得荒唐的时候，他觉得自己十分的多余，思维混乱，一头扎进了汨罗江。他的激情、愤恨和才气，都被水冲走了，却留下了一个名号，人模糊，文字也难懂，我们却看不见这些，在乎的，是他的气节。因此，在凭悼他的同时，我们喝雄黄酒，自以为避开了邪恶，然后靠在墙上，看这片发黄的大地。这个季节的阳光发黄，这个季节的大地发黄，这个季节的人的脸，也在泛出惶惶然。田野稻禾青青，青山万重，前程如梦。屈原已经变得十分陌生，陌生得令这个夜十分的安静和疼痛。我告诉自己要睡过去，事情都已安排妥善，可以安心的睡过去，可是，我仍然睁着双眼，看到的，都是一些不畏惧死亡的诗人，从那边走来，犹如行在铁轨上，发出铁一样坚硬的呼喊，却被雨浇着，铁着的脸，冷清而又寂寞。
在床上，点亮一支烟，想起了那个唱葬歌的老头。千里之外，他在忙什么？他还在忙吗？我有些迷惑，他还用得着忙吗？我不知道，我认识他的面孔，知道他逢圩在街上卖老鼠药，除此之外都不了解。他是邻村的。他现在还卖老鼠药吗？家乡在荒芜，留守的人在老化，我们又鞭长莫及，只能挨着生活的鞭抽。我有些绝望，弹了弹烟头上的烟灰，拉亮灯，我看见了墙上的自己，扁平扁平的，如死在窗上的一颗雨滴，噪音如同葬歌，声势浩大的将我裹挟起来，然后扔在这里，在这个季节，一个人在黑暗和灯光里想望。窗子之外，灰白的天，没有任何提示。我就那么看着，任烟雾弥漫，看见那个早逝的孩子黑暗的眼睛，我咒骂，人生如此的无常。一道亮光划过来，我听见了一声沉闷的巨响，这是上帝的礼物，是送给这个季节的挽歌了。
我笑了笑，眼泪安安静静的划过脸庞，谁也没有发现我在同生命告别。