泛黄的永恒记忆-散文故事
如果说舌尖上的幸福来自于美食的滋养，那么留存于我个人心中最深的便是对于家乡美食的记忆，那是大山的味道、时间的味道、乡情的味道、也是我小时候的味道。————题记
我喜欢童年、少年时代在大山深处生活的每一道关于美味的记忆，这些美味的制作，没有考究的食材，全是自给自足的庄稼地里长起来的五谷杂粮，就地取材，没有复杂的制作工序，即使在田野地头，捡几根干枯的树枝，就能烤出色泽金黄味道诱人的玉米和土豆，也无需精湛的厨艺，全部经由母亲勤劳的双手，也许是因为那时候物质极度匮乏，所以才会在拥有之后回味无穷。
大山里的春天，来得很晚，许多地方都已春花烂漫了，春天才为大山涂上一点浅浅的鹅黄，当枝头有了一抹新绿时，我就开始盼望榆钱钱的时节快快来临，似剪刀的春风，先把垂柳的枝条梳理成黄绿色的丝带，再把桃杏树满枝的花蕾吹开，而后，榆钱钱才开始在满眼的绿叶间打包绽放，最后才把槐花拨弄的满树飘香，这个季节，顽皮的我经常会在放学回家的路上，踢着一种叫沙娃娃砾石，边跑边唱，把书包斜肩而挎，腾出双手折几条柳枝，当驻足门前看大门紧锁时，便会转身拔腿跑到窑洞睑畔上的那棵榆树上，折几枝榆钱钱，而后回坐在大门口的石墩上，头戴一顶柳枝环，手握一把榆钱钱，嘴里塞满生榆钱，等啊等，盼啊盼，盼赶集的母亲快回家。等到母亲回到家时，我已经捋了满满的一书包榆钱钱，母亲用它和集市上刚买来的新鲜的猪香油，为我们一家人准备午餐，先把榆钱钱洗净至于盆里，搅合一些面粉，比例嘛，应该有四比一，然后上笼屉蒸，只填一些柴火就足够火候，当锅盖的缝隙里冒气后，在锅里稍作停留就算熟了，然后把切碎的翠绿白嫩的青葱放入花椒、盐等调料和猪香油炒在一起，把榆钱钱倒进去和在一起，每人盛上满满的一碗，就是一顿色香味美的午餐，同样的做法也适用于洋槐花，记得那时，我端着饭碗，一出门就没了人影，去左邻右舍溜一圈，一碗饭才舍得下肚呢。
初夏，属于山里人青黄不接的季节，但雨水丰润，田地里的庄稼吸天地日月之精华，万绿蓬勃，青苗茁壮，成熟的庄稼较少，大山深处的乡人把地皮菜作为美食，顾名思义，它长在地皮表面，适合在阴凉潮湿的地方生长，形状像木耳，味道也颇为相似，只是比木耳软、嫩，没有木耳那么筋道，我至今不明白它属于菌类还是藻类，只有在下过雨后的草丛里才能找到，母亲会把捡来的地皮菜晾干，封存好，拿它做汤、和黄瓜丝做凉拌菜、做凉粉的调汤，但在我的印象中，最好的吃法是地皮菜和西葫芦做成的素馅儿包子。因为它生长在泥土里，随身携带了大量的尘土，食用时，必须把干过的地皮菜一遍遍的洗过，直到洗净为止，用开水过一下，滤干水分，和盐沥过水份的西葫芦丝一起剁碎，加入油盐葱姜沫，调和即可成馅儿，和小麦粉制作成包子，既是自家调剂生活的美食也是尚待客人的佳肴。
秋天是庄稼人最富有的季节，田地里的农作物，到了成熟的季节，硕果累累，食材丰富，美食数不胜数，有煮毛豆、玉米、南瓜等等，让我至今都唇齿留香的是烧土豆和玉米棒子，还有中秋节自制的月饼，秋忙时，朴实的乡亲，为了节省时间提高劳动效率，就地应付午餐，捡一些干枯的树枝，在田间地头燃柴薪烧地瓜、土豆和玉米棒子，朴实的父老乡亲坐在火堆旁边食边唠，吃一口皮黄瓤嫩的烧土豆，就一口萝卜腌制的酸菜，时而抬头瞅一眼天空飘逸的白云，时而低头瞧瞧一旁收获的土豆，张家长、李家短，张三家的庄稼长得最好，李四家的.收成也不错，就是家的总是不及别人的好，唠嗑的主题常能验证那句谚语，“庄稼别人的好，孩子自家的好”、、、不远处，三五成群的秋收人，也在解决自家的午餐，燃起一堆一堆柴火，一缕缕青烟、一丝丝烧烤的香味、一阵阵欢快的笑声，隔梁、间沟飘过来，夹杂着风的味道、土的味道、山的味道和乡情的味道。
中秋节到了，小时候也不知道中秋节是团圆节，反正大人小孩天天在一起，我就掐指数着八月十五的到来，家家户户自制月饼，成了孩子们翘首的期盼，没有烤箱、没有烤炉都不要紧，女人们在自家的大铁锅里，燃些柴火以便更好的控制火候，同样能烤出香甜的月饼，记得，那时做月饼，除了小麦粉、红糖、芝麻和黄油再也没有什么特别的辅料，如玫瑰酱、花生仁、葵花仁等都没有，也没有发酵粉之类的添加剂，但有雕工粗糙的木质饼模，里面刷上些黄油，把包好糖馅儿的面团放进去，用手掌一摁，在面案上用力磕一下，一个成形的月饼就出模了，也用不了多大时间，锅底摆满了图案单一的月饼，开灶膛，燃柴火，开始烤制，一下午功夫，母亲就把这个中秋节的月饼做好了，这时，若你在村子里溜达一圈，每户人家的院子里都飘着月饼的香味。
那时北方的冬天很冷，没有现在的气候暖和，食物贫乏，尤其是吃不到新鲜蔬菜，于是人们想出一个办法，就在入冬之前，把大量西红柿弄碎装在玻璃瓶子里，在蒸锅里加热，然后塞上橡皮密封塞或瓶盖密封，就可保存在冬天了，家家户户会储存好多瓶，到了冬天做汤加进去或做面条卤子，非常好吃。我喜欢这种食物，有时光打开瓶子直接喝都不觉得酸。农闲的冬季，乡人们闲不住，他们会和野兔斗智斗勇，白日里侦察好野兔们的必经之路，到傍晚就用细铁丝圈出一些比兔子头稍大的一些环，拴在木桩上，兔子快速穿过时，就进入圈套，拖着树杈或木桩跑步不了多远，铁丝越勒越紧，气息奄奄，最后跑不动了，就这样活蹦乱跳的一只野兔就惨遭捕杀了。记得每到冬天，村里的娃娃、小伙、大人们都会拾掇网具，成群结伙，选地势找沟道，想方设法的套兔子，那时小小少年的弟弟，也会偶尔跟着村里的套兔子队伍，套几只肥硕的兔子到家，母亲用简单普通的料理方法，把肉剁成小块，用冷水浸泡足够的时间，把血水沥尽，血色的兔肉变得泽粉嫩，用鸡蛋和面粉搅成糊状包裹，然后用油炸成金黄色，上锅蒸熟，这种烹饪法称之为酥肉，就这样把它变成我们的盘中餐，而且，多年后酥兔肉已成为我舌尖上最美的记忆。
光阴荏苒，岁月变迁，我与童年、少年、青年渐行渐远，这些记忆中的美食，也有机会、有条件重新品尝过，但已无法找回彼时的味道 ，甚至很难称其为美食了，它们只能成为我舌尖上的记忆，成为我小时候的味道，成为大山深处家的味道，成为时间的味道，在逝去的时光中，和着故土、掺着乡情、搅合着念旧 、贫乏和勤俭混合成一种或滋味或情怀，深深地扎根在我的心底。