缅怀母亲的散文
蒙蒙细雨，好似女儿为您落下的泪水。呼呼西北风，也像发泄着女儿此刻的心情。天上人间，风声起，雨潺潺，泣不成声怀念您。天国的老娘，您还好吧？
光阴似箭，日月如梭。一年一年，花开花落。在今年的母亲节到来之时，您去世已经三年了！
三年前的今天，早晨六点四十分，您走了，走的好远，远得和我们阴阳两隔，远得不再回家来，远得让儿女们永远都望不见。
当医院下了您的病危通知书后，您的脸部已经浮肿，眼睛肿成了一条缝。呼吸极其困难，好像是木匠在拉锯，嘴巴一张一合，非常费力。整个人都疲惫不堪，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音。发音不准的您，说自己的肚子疼。在疼痛的折磨下，导致您坐起来躺下，躺下后又爬起，不分白昼地，反反复复在床上辗转翻动。手脚也因连日来的输液，肿得圆圆的，鼓鼓的，涂上消肿的紫药水后，活像紫色的大馒头。
在您重病期间，儿女们无论身在何处，已被全部招回来。他们白天围绕您身边，夜晚姐弟九个，轮流值班，守候在您病床前。您走的那天前夜12点多，大脑依旧灵敏，思维仍然敏捷。看着我泪眼蒙蒙的眼睛，虚弱地打手势做动作，嘴里“呼噜呼噜”与我说话。意思是您没事儿，还无力地拍着枕头，示意让我躺下来休息。母亲呀，我的亲妈，您为儿女劳碌受累一辈子，那个孩子没让您操心？又有那个没让您昼夜无眠？您生育了九个孩子，光女儿就有七个！您无论多苦多难，舍不得送人，更舍不得抛弃，一个个地将我们拉扯大，个个培养的有知识。血浓于水，恩重如山，您的母爱大如天！现在，您挣扎在生死边缘上，还在为女儿着想。我、我、我还能睡得着么？
老娘啊，写到这里，我已泣不成声，泪如泉涌。因为此情此景，活灵活现，恍惚就在眼前，您就躺在我身边。
曾记得：那天的凌晨三点，岌岌可危，奄奄一息的您，嗓子里总是被痰卡住，勉强吼出来，里面混杂着鲜血。那血，一次比一次浓，一次比一次多！我们在您床前围成了一圈，哭呀喊那：“妈、妈、妈妈……”您终于吐尽了最后的一口鲜血。浮肿的眼睑，连同手脚，一瞬间全部消散！在我们的哭喊中，您的面容神奇地变化，浮肿散去，皱纹出现，变得和平时一样的和蔼，一样的慈祥，一样的可亲可爱。也在我们的哭喊中，您咽下了最后一口气。
您走得很平静，很安然，似乎熟睡了一般。我的老娘呀，您的儿女后代家家平安健康，户户安居乐业。您总该放心了吧？
您没有财产，没有遗言，却有丰富的资历，八十七年的人生经验。就这些，超过那千万百万的资产！足够让儿女孙辈们一生学习和享用。
母亲儿时没了娘，幼年饱受继母的折磨。人常说：“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”何况几岁的母亲在歹毒的后娘身边，朝朝夕夕生活了那么多年？
有后娘就有了后爹。常年外出做买卖的姥爷，在那女人的挑拨和唆使下，用世道混乱，土匪三天两头光顾，怕母亲受惊吓的理由，把小小年纪的母亲送到了教堂。一送就是六年，六年来，姥爷只看过母亲两次。因为在教堂里，慈祥的神父和修女们，给了母亲不少温暖，得到了他们的关心与照顾，还识了不少字，姥爷也就放下了心。在教堂里的日子，是母亲记忆中最幸福的童年。
为此，性格刚强的母亲，看见没娘的孩子就落泪，情不自禁想起了自己的儿时。总是尽可能无私地去接济他们。她非常痛恨那些恶毒心肠的人，特别是欺负小孩子的。和教堂的神父修女一样，有颗善良的心，行善积德。
母亲十五岁那年的秋天，姥爷看收成很好，家中女人又得下地，又得带孩子，实在忙不过来。想想母亲已经长大，待在教堂也不是办法，就将母亲接回家里，帮家里做饭带孩子。
谁知秋收刚过，继母还是视母亲为眼中钉，肉中刺。对勤劳的母亲一点儿都不宽容，总是呼来喝去的，对她做过的活儿，鸡蛋里面挑骨头。她为了要聘礼，趁着姥爷外出做买卖时，就找了媒人，强逼母亲嫁出去。从小倔强的母亲，不愿在继母跟前受气，就答应嫁人。幸亏苍天有眼，碰上了父亲这个老实的手艺人，一生对母亲还算不错。
母亲年轻时长得很俊，眼睛像杏核，眉毛像柳叶，中等个子，苗条的身材。她针线很好，全家的衣服全是她亲手做。就连乡亲邻里们，也有不少人她帮忙。母亲做饭也香，邻居女人总是向她学。无论啥活儿，经过母亲的手，都做得像模像样，利索整洁。
母亲一共生了七个女儿，两个儿子。除去老年以后，一生都在贫困中磨难。加上父亲生性老实善良，母亲只得用瘦弱的身体，当家做主，强顶我家一片天！坎坎坷坷地，硬生生将九个儿女拉扯成。特别是自然灾害的一九五八年，全家大小十一口，都被下放到农村。家中穷得一贫如洗，吃饭都得分份。就这样省吃俭用，说不定那天还揭不开锅。父母只得披星戴月，含辛茹苦地奔波。母亲的背上常有孩子，身后也跟着孩子，从来没有利索过。在您的教育下，孩子们很懂事，稍大一些就干些力所能及的活儿，照顾弟妹们。父母清早下地劳动挣工分，收工后忍着饥饿，拖起疲惫的身体上山挖野菜，回家来将野菜清洗干净后，拌在面里做成饼，做成馍，分给饥肠辘辘的我们吃。
有道是：“人穷志短，马瘦毛长。”人穷了狗看见都嫌。茫茫的人生路上，到处充满人情淡薄，满世界全是世态炎凉。母亲为了维护我们家，遭受过无数次难堪与冷眼。为了父亲能复职，全家回到城里，她奔波了整整五年。一个没文化的女人，能办成如此大的事情，谈何容易？母亲经常会遇到常人想象不到的困难，多次被置之度外。但她不甘心失败，坚持了数年，取得了最终的胜利。搬家那天，坚强的母亲看着一手帕的火车票，由不得热泪盈眶，落下了泪水。笑着对我们说：“为了孩子们，妈豁出去了，什么都不怕。”
母亲把一生的光和热全部给了我们，唯独没有自己。在我的记忆里，母亲身体从来就没有胖过，总是消瘦的。当年家里贫困，只有逢年过节偶尔来客人才能吃上好饭，忙碌在灶台前的母亲，把我们安排在外屋，先给客人端上饭菜，剩余全部留给孩子们。问她时总说：“妈不饿，吃过了。”或者是：“妈不爱吃。”这样的话来敷衍我们。就连现在日子好了，她也是做在前，吃在后。剩下的饭菜不舍得扔，留着冰箱里自己吃。为这，我们多次劝说，她笑嘻嘻地说：“好东好西的，丢了多可惜啊，老天看见都会责怪的。”我们拿她真没办法。
曾记得：和您上山挖野菜，草木中您忙碌的身影，疲倦的黑眼窝。还有您的.手指被划破，流淌下来鲜红的血。您顾不得停下，是我用宽草叶为您包裹，回家后，您那张苍白没有血色的脸。
曾记得：磨坊里毛驴拉着碾盘“呼啦啦”响，您跟在毛驴后面转圆圈。您边扫面，边用簸箕装面，无休止地，一遍又一遍罗呀罗，罗呀罗。您那朴素的衣衫，家做黑布鞋，还有您的头发您的脸，都被白色面粉来挂满。
曾记得：大集体分粮，因为咱家是外来户，多次不能公平分配，父亲为此受尽欺负与污辱。您挺身与队*们讲理，那不卑不亢的表情，振振有词的声音，说的保管会计无言以对，两个队长低头让步。
曾记得：您公平对待自己每一个孩子，从不重男轻女。从牙缝里攒下钱，拿去给儿女们交学费，送他们读书识字。还给我做了一个崭新的书包，百忙中您抽出时间，亲自送我到学校。还在老师面前，鼓励我好好学习，夸奖这孩子聪明，记忆力很不一般。
曾记得：我生儿子你守候，温存的安抚，担心的泪眼，亲呢的声音，无微不至地照顾在床前。还有您那红糖稀粥，自制的馒头与饼干，可口的手擀鸡蛋面……
我的母亲很伟大。我的母亲很平凡。您是河中一滴水，您是天上一朵云。在今天您去世三周年的日子里，刚巧赶上了母亲节。我把对您的思念写在蓝天，写在碧波，写在草地，写在我的空间，我还要把它发在站，让天下所有人都能看得见。九泉下的老娘，您也能看到么？
看：您出现在空中。紫花的寿衣，黄色斗蓬披在身，漂浮不定身体，模模糊糊的面容。瞧：您出现在风中，慈眉善目的面孔，还有脸上的皱纹与微笑的眼神。梦里：您出现在青山上，出现在绿草中。是那样的活灵活现，栩栩如生。和我诉说您三年来的思念，还不断地打听兄弟姐妹们，各家各户，子子孙孙的事情……
母亲啊妈妈，您将永远活在我的心里！