进城的散文
一九七六年，我作为新一届知识青年来到了“广阔天地”，“接受贫下中农再教育”。我下乡的地点距离县城只有二十多公里，路途并不算遥远。然而，在道路交通十分不畅、家庭收入极其微薄的七十年代，能够进回城，回趟家无疑是件很奢侈的事情，不亚于今天去趟北京城。
记得那一天午后，我正在干活，队长突然找到我，他让我做好精神准备，明天早起出趟差，跟着队里的大马车进城里办事。我的主要任务是，要到父亲工作的单位里想办法弄个特殊批条，给队里购买进来二十只“白洋瓦”水桶。听到队长安排我去进城，我的心里甭提有多么高兴了。因为从打“7?28”唐山大地震那天我由城里家中来到“青年点”以后，一晃几个月过去了，每天都在生产队里和农民“老师”在一起摸爬滚打，锤炼着自己，没有一点、闲暇时间，加上刚到乡下不久，在生产队里辛辛苦苦挣来的工分，要等到年末“炮仗响”才能分红，还不知道有没有分值。自己的手头经济十分拮据，加上我们家里孩子多，仅靠父亲每月五十三元钱的工资收入养活一大家子五、六口人，也就没有更多的零用钱给我这个已经长大成人的“知青”去消费。所以即使每天站在青年点的院子里就能听到长途汽车的“嘀！嘀！”的喇叭声，看到停靠在与青年点仅一步之隔的客运站点，却因为囊中羞涩，也只能望而却步，不敢妄想去花掉口袋中那可怜的几毛钱，坐上大客车去进城，回趟家。
这天晚上，心里有了进城念想的我，躺在火炕上，辗转反侧。眼珠子瞪得溜圆，望着房笣发楞。“也不知道今天是谁在值班，火炕干嘛烧的这么热，”我在心里埋怨着。失眠的滋味真的是不好受，你越是睡不着觉，越觉得炕热的难受。索性我就披衣、穿鞋、下地，踱步到屋外。仰望挂在天上的那弯月亮，月亮是那么明亮。遥望满天闪烁的星星，那星星冲着我直眨眼，好像是在嘲笑我“明天就要进城了，进城的心情急不可待啊。”一阵冷风吹来，冻得我机灵的打了个冷颤，便又急忙回到屋里。看着满炕上累了一天的伙伴们，有的鼾声如雷，有的睡相甜蜜，有的说着呓语，唯有我自己在这寒冷的冬月，夜不能寐。
站在地上冻脚，没办法还得上炕，我披着棉被，坐在炕上看着窗外。不时的'回过头去，看一眼墙上那只“三五”挂钟。那只挂钟钟摆依然“滴答”、“滴答”悠闲的挪动着指针，时间好像停滞了一般。苦熬、苦等、苦盼，终于我看到了那挂钟的时针指向3，分针指向了12。这时候我甩开披在身上的被子，穿好了衣服，迅速洗漱干净，然后一路小跑去了队部。饲养员六大爷看着我，“小马，你怎么来的这么早啊，现在的时间，距离你们预定的出发时间还有半个多小时呢。
四点五十分，我和队长、会计坐上了马车。“驾！”车老板王大哥大鞭子一甩，“啪！”、“啪！”鞭声清脆，划破了寂静的夜空。在坑洼不平的山路上，那匹枣红马和那匹油亮的黑马四蹄撒开，一路奔跑，让坐在车上的我们左摇右晃，上下颠簸。
在车上，队长和我们又强调了一遍进城后要各自完成的任务，特别叮嘱我“小马，你今天的任务是很艰巨的哦，成败就看你的了！”我的心里也在打鼓，惴惴不安。“虽然我这次借着因公出差的机会能够进回城，可以见上父亲一面，即节省了路费，还有的工分可赚，可谓一举多得。但要批下来这么多的水桶，在这买啥都凭票的年月里，属实困难不小，一旦完不成任务，那多尴尬，多没面子啊。”想到这里，我就暗下决心无论如何也要把事情给办妥。
马车奔驰了约有两三公里路，马背上早已是热气腾腾，马的步伐也就缓慢下来。马蹄子敲打在石板路上，“踢踏”、“踢踏”作响。坐在马车上的我们感到愈加寒冷，浑身开始瑟瑟发抖，上下牙齿“嘚嘚”敲打个不停。队长说“路途还很远呢，我们下车吧，跟着马车跑一会，身上就会暖和些的。”听到队长的建议不错，我们就都下了车。车老板挥舞着鞭子在车前，我们跟在马车后面一路小跑。嘴里呼出的热气挂在了眉毛上，粘在胡须上，头顶上是大汗淋漓，面颊上却成了“白胡子老头。”
东方的太阳升起来了，我们这挂马车也终于跑进了东大街，跑进了我那个熟悉而又略显陌生的古老县城。