啊!故乡的抒情散文
母亲打电话过来，说家里的老屋处理了，在一百多公里外的城市按揭买了房，声音里带着明显的喜悦。放下电话，很长一段时间，心里空落落，从此故乡我是再也回不去了，父母都不在那里，何况又没有任何亲戚。
从记事起，我就生活在一个贫瘠闭塞的兵团连队，自上学那天，父母不断唠叨好好读书，远离这个鬼地方。他们一年到头勤勤恳恳辛苦耕种，经常累得躺下就不愿意起来，才勉强支撑起五口之家，常年的艰辛，使母亲在四十多岁时，腰就佝偻了。土地盐碱化严重，限制了种植农作物的单一，不是棉花，就是麦子，偶尔哪年种一点点油葵或玉米，产量均不高。那时，基本上没有现代化的农业机械，也不兴雇工，父母种地，子女很难“袖手旁观”，放学后、放假时，就要到地里务农，春天播种，夏天锄草，秋天采摘，一度认为自己是棉花地里长大的孩子。
连队上稀稀拉拉地几十户，一律土房子，夏天凉快，冬天烧煤取暖，我家就在通往另一个连队的路边，庭院空旷，没有院墙，门前是一亩半地的菜园，说是菜园，其实不光有菜，还有我们兄妹仨和父母一同种下的一些榆树、沙枣树、杨树。我最喜欢榆树，每到四五月份，树上挂满了绿油油的榆钱，母亲让我们小心捋下来，摘干净洗好，用葱和面、鸡蛋，揉到一起，调上盐巴和清油，放在锅里蒸，大约十分钟左右就熟了，榆钱饭芬芳可口，吃了唇齿留香，至今，依然能回味起那种留着味蕾上的淡淡清香。炎热的夏日，摇着蒲扇在榆树下乘凉，感觉很惬意。
农人的日子忙碌而简单，除精心侍弄好田地之外，在这间隙，还要种菜养鸡喂猪，门前菜园，刨去少部分树木占地，都是菜地，早上出工前，下午收工后，父母往往蹲在菜地里，施肥、浇水、锄草、松土，俗话说：种菜如绣花。菜种的好不好，全要看功夫，印象中左邻右舍，我家的菜最好，主要是父母异常勤快，一垄一垄的葫芦瓜，豆角，辣子，西红柿，黄瓜，芹菜，耕耘的井井有条，吃不完，打发我送孩子多的邻居家，有时几个茄子，有时一兜辣子，或者一把豇豆，用母亲下地干活戴的四方围巾一包，我就愉快地去了。
每年家中养上一二十只鸡，都是自家母鸡孵的小鸡，随后新老更替。孵小鸡的鸡蛋，每每经过精心挑选，母亲总是在中午堂屋天窗泻下的一束阳光下，左手拿着鸡蛋，右手在左手上方，张开罩着，仔细查看鸡蛋里有没有阴影，有黑影是即将用来孵小鸡的，如果鸡蛋一次数量不够，母鸡又急着抱窝，就找邻居交换。童年的我很好奇，想不通同样是鸡蛋，为什么有的有阴影，有的没有，趁母亲不在，在天窗下的阳光里，偷偷拿着两种鸡蛋反复照，看着看着就会把已经分好的鸡蛋放错，有一年，一窝二十几个鸡蛋，最终才孵出不到十只小鸡，父母郁闷了好一阵。
农村的傍晚，特别是夏天和秋天，仿佛天然的交响乐，牛羊咩咩，蛐蛐欢唱，蛙鸣阵阵。一次独自在院子里发呆，偶然发现了件趣事，有几只不安分的鸡，好好的鸡窝它不待，硬是要飞到榆树上休息，榆树不高，只是枝桠粗细不匀，飞到细枝上的就会掉下来，于是再飞，当然，也有判断准确，一次成功的，看着滑稽场景，听着鸡叫声，我忍俊不禁，非常开心，特别是看到有的鸡，像个不服输的孩子，一次又一次，直到如愿。树上睡觉那么美吗？我抬起头，半个月亮慢慢爬上来，亮晶晶的星星镶嵌在深蓝色的天幕上，周围渐渐安静下来。
以前穷，很少吃肉，逢端午、中秋、国庆，通常杀鸡改善生活。小时候对节日无比盼望，早早算着该过什么节，母亲杀鸡与众不同，杀之前都要手抓小鸡轻声念叨一番，我凑近听到：小鸡小鸡你别怕，你是阳间一道菜，今年去了明年来。反复三遍，开始动手，我就笑，问母亲它能听懂吗？母亲不容置疑肯定回答能。杀好的鸡被滚烫的开水烫过两遍后，妹妹和我开始拔鸡毛，之后，父亲拿出浅浅的瓷盘，倒上少许白酒，火柴点着，把鸡的细毛燎干净，摘上几个新鲜的辣椒，和鸡肉炒在一起，就是地道的乡村辣子鸡，任何时想起来就流口水。
连队上，几乎家家年年养一头猪，开春买上小猪，一直养到年底快过年时再杀，喂猪一半是孩子的事情，连队上出来的，像我这么大的，说到拔猪草，恐怕没有几个人不知道，大人们忙着庄稼地，小事自然就落到了子女身上，六、七月份，下午放学，天黑还早，三五个孩子一人左手一个化肥袋子，右手一把小铲子，就近的田间地头，渠道边，扯扯秧、曲曲菜、蒲公英，都是猪的美食，大家蹲下身，一个比一个手快，一一囊入袋中，快的话三四十分钟就是瓷实的一袋子，扛回家倒出来，放在砧板上一把一把剁碎，倒进专门的大锅，掺上水和一点麸皮油渣煮到沸腾就好了，说是猪食，实际上，鸡狗也吃。
大学毕业后去外地工作，虽然还在*兵团，但从此离开故乡。时光荏苒，至今已是整整十四年，期间断断续续回去过几次，每次都很匆忙，蜻蜓点水似的`，甚至来不及沾上故乡的味道，回乡的感觉却是一次比一次陌生，除了越来越多生生的面孔，最赫然入目是被一条路一分为二的新旧村庄，一边是规划整齐威武的砖房，一边是稀疏破败的土房，已没有多少人家居住的老庄子，显得格外地突兀和沧桑，连队上的老户已所剩无几，多半是操着各省口音移民过来新职工，其中河南人最多，我们互相不认识。
离开这些年，挥之不去魂牵梦萦的依然是故乡熟悉的土地，无数次梦到村口那颗老榆树，路边随处可见摇曳在风中的芦苇……，即使我早已在一座小城定居，住在宽敞明亮的楼房里，多年不知对门是谁，过着朝九晚五上班族的日子，冬天再也不用生炉子，弄得一天到晚鼻孔黑黑，数九寒天吃着夏天的蔬菜，夜幕降临后霓虹闪烁，可是，远没有小时候想象中离开故乡的快乐。多少个夜晚，辗转反侧自问难道这不是苦苦追求的生活？为什么越发感到日子不痛不痒？找不着出口。
流年似水，不知不觉人到中年，高楼涌起的城市，我常常仿佛行走在边缘，看着身旁光怪陆离的世界，感受着凉薄，却又不得不硬着头皮与之相融，因为没有退路，故乡如鲠在喉，清晰成永久回忆，也许有些悲凉，但至少还算幸运，设想，对于我们的下一代，等他们长大，记忆里还有故乡二字吗？我不知道。