养鸡的故事散文
小时候，我们三个兄妹都上学的时候，家境无比拮据。为了补贴家用，我爹曾尝试过各种副业，相对成功一点的就是养鸡。农村里几乎家家户户都养鸡，一般都是十只二十只的养。鸡蛋都舍不得吃，攒够堆了就放在篮子里赶早市卖掉可补贴家用。
我爹养鸡规模比较大，记得最多的时候一天可以收一百多个鸡蛋，所以我娘几乎天天都要去卖鸡蛋。那些年，每到冬天我娘的脸上都会长小块的冻疮，那是早上卖鸡蛋冷风吹的。记得放寒假的时候，娘带我去买过年的新衣裳。我俩一早出发，挎了一篮子鸡蛋，来到县城的一条街上叫卖鸡蛋，和我们站在一起的是另一位卖鸡蛋的妇女，她的鸡蛋要比我们的多，篮子也大，她一直在强调她的鸡蛋比我们的大。我看看她的篮子里面，确实有不少个头挺大的鸡蛋，但是也有很多挺小的鸡蛋，个头不均匀。所以她对于那些只要一斤两斤的客户一律拒绝，她说：“要买就都要！”可能她怕客户挑挑拣拣的，最后剩下个头小的没人要吧。我们的鸡蛋很快就卖完了，她依然坚守在寒风里。
那时候，城关镇的一个村里流行建暖房，用专门的电器来孵小鸡卖小鸡的，他们需要大量的种蛋，经常来村里收鸡蛋。这些收种蛋的对我家的养鸡业应该是有着很大推动作用的。当时，有个叫子安的人，暖房生意做得很好，经常来我家买鸡蛋，和我爹关系比较好。这个人比较会做生意，他们村的人都没他做得好。子安有段时间还在县电视台做了广告，这下生意更好了，人家都是慕名而来，到村里就问子安家在哪里。子安的本家嫂子，为了抢生意，就专门呆在村口接那些前来买小鸡的人，人家问子安家在哪里，子安的嫂子就冒充子安的老婆把客户领到自己家里。
我爹是个文化人，不管做啥很讲究科学，他买了一些养殖方面的书籍，按照书上面所讲的，定期给鸡打预防针，所以成活率就比较高。后村里也有学我爹大规模养鸡的，因不懂科学，鸡成群死去，造成了巨大的经济损失。
要预防鸡瘟发生，需给鸡定期打预防针，打针必须在晚上进行，因为鸡有夜盲症，再加上晚上都要睡觉了，挤在一起不会乱跑，比较老实。我们家有两个相邻的鸡圈，我们在打预防针的时候，总是把鸡赶到一个圈里，然后开始打针，打过针的鸡就扔到另一个圈里，或者抹上一道颜料，以示区别。因为一只鸡要在不同阶段打好几种预防针，所以鸡身上往往会有不同的颜色。打针的工作需要我爹娘还有我和哥哥一起上阵，我爹负责打针，我负责拿着手电筒给爹照明，我哥和娘则负责抓鸡。姐姐在我小学三年级的时候就外出上大学了，童年的记忆里，她总是在寒暑假出现。
春天里，小鸡仔很脆弱，娘就像呵护孩子一样照顾它们。白天，娘把他们放在纸箱里或者大的洗衣盆里，让它们晒晒太阳。夜里春寒依旧，娘把装小鸡的纸箱放在床前的凳子上，纸箱里垫上麦秸，纸箱上面搭上棉被和棉衣。夜里只要听到小鸡惊慌地唧唧叫，娘就赶紧起来把手伸进纸箱里试试温度，冷了就再加上一层铺盖，热了就掀开一点。
后来，小鸡渐渐长大，长结实了，天气也不冷了，白天在院子里或者鸡圈里跑，晚上就得赶到鸡笼里。我家有一只大鸡笼，用钢筋做骨架，四周和顶上包着细铁丝网，一端还有个小门，扣在地上，像一张单人床那么大。晚上鸡笼就放在堂屋正中间，第二天一早就收起鸡笼，放小鸡出去，堂屋中间就留下一个由鸡屎组成的长方形，扫也扫不干净，总会留些斑斑点点的印迹。长成的大鸡晚上则被赶入鸡圈旁边的一间小平房里，这样做的目的主要是为了防黄鼠狼和偷鸡贼。
在农村，鸡是比较受小偷青睐的猎物。鸡体积小，容易携带，能卖钱也能自己炖了吃，所以养鸡户的防盗工作也是重中之重。所谓贼人不打，三年自招。我二表姐的老公有个弟弟，在过年的时候喝了点酒，就开始向二表姐和姐夫炫耀自己偷盗行为，说起某日的深夜，他和他的亲密小伙伴一起到某村临近大路口的一户人家偷了一只鸡，还强调说就是大门正对着大路口的那一家。当时二表姐和姐夫还没结婚，这个弟弟没去过我表姐家，所以他不知道他说的刚好就是我舅舅家，也是我二表姐的娘家，后来这个表弟就成了亲戚间的一个笑谈。
鸡不仅肉好吃，蛋好吃，连鸡屎也能入药。我娘生我哥的时候，得了产后风，高烧好多天，体温高高低低，一直不见好，最后整个人虚弱的都快要死掉了，县医院的医生已经没办法了，不时催我家人转院。这时我奶奶听说了一个偏方：溏鸡屎冲白开水喝下去。我奶奶急眼了，找不到溏鸡屎，直接从鸡窝里铲了一铁锨鸡粪在锅里用开水沏开，然后把里面的垃圾沫子撇出去，澄的稍微清澈一点的鸡粪水，给我娘灌了下去，很快病就好了。后来这个方子经过我娘和我奶的传播，治好了好几个产妇的产后风。但是有个得产后风的产妇家里比较有钱，公公是当官的，人家说这个鸡粪水太脏，不卫生，在县里治不好，就到省会去治，结果一直发烧，烧得脑子都不太好了，后来听说脑子留下了后遗症。
那时候，因为家里养鸡多，所以偶尔会见到特别的鸡蛋。我见过各种各样的怪蛋，有的鸡蛋像鹅蛋那么大，双黄的，有的`像大拇指那么小，有的鸡蛋是细长型的，还拐个弯，像个花生。还有软蛋，蛋壳薄薄的，软软的，像是无纺布，大概是因为母鸡缺钙造成的。现代人没见过世面，一见到什么怪胎就会抱怨环境污染造成物种变异什么的，其实生物本来就是多种多样的。
那时候，我和小伙伴们很喜欢踢毽子，毽子都是自己做的：用布把铜钱包起来缝好，把一根鹅毛管的一端劈开，缝在铜钱中心，鹅毛管里插上鸡毛，就成了一个漂亮的毽子。为了我的毽子，我就跳进鸡圈里追着漂亮的大公鸡满圈跑，专拣它尾部最鲜艳的羽毛揪，以至于那些大公鸡对我非常仇视，一看见我，脖子上的毛就竖了起来。
我耳濡目染懂得很多关于鸡的知识，初中时，当我对家境较好的同桌说起关于鸡没有牙齿的话题时，我们双方都感到十分吃惊，她说什么也不相信鸡是靠吞进嗉囊的一些小石子的摩擦来研磨食物，而我则觉得这是多么简单的常识，她却不知道。
过年的时候，我爹总是会买些红纸写对联。我爹平时会在旧报纸上练书法，主要临摹柳公权的字帖。我爹的书法不敢恭维，看上去跟柴禾捆似的，可是我爹却很有雅兴。有一次写完了春联，还剩些纸，我看看鸡圈的栅门，说要不给鸡圈写个对联吧。我爹马上说你出个上联吧，我脱口而出：“公鸡母鸡都是鸡！”我哥说：“大蛋小蛋都是蛋！”最后我爹出个横批：“能吃能卖！”我爹当真写了，我就给贴到鸡圈门上了。我们全家人都笑得东倒西歪。不过我娘只让这幅对联存在了一天，第二天她就给撕掉了。我娘爱面子，她怕过年时邻居来串门看见，让人家笑话。
养鸡终归是辛苦，尽管可以挣些活钱来贴补家用，但是因为饲料和粮食在逐年涨价，利润并不高，对于有三个学生的家庭来说，生活依然艰难拮据，到缴学费或者急用钱的时候，爹就会抓几只鸡去卖。虽然每天收很多的鸡蛋，我平日却很少吃蛋。记得村里有户人家家境稍微富裕，那家的女儿很骄傲地对我说：“我们家天天吃鸡蛋！”那种骄傲的神情，我到现在还记得。直到后来哥哥姐姐都上了班，我读高中的时候，家境才开始好转。再加上县城周边多了几个大型的养鸡场，聘用的都是畜牧专业的大学生，人家那里的鸡蛋便宜又新鲜，我们这样的小作坊式的养殖基本没有利润了，所以爹娘不再养鸡，屋里院里干净了许多。
现在每当看到养鸡场卖鸡蛋时，我家当年养鸡的情景，就浮现在我的眼前……