八月里的秋天散文
当打谷机在深山沟里响起来的时候，生长在苍茫大地上的绿色叶片慢慢失去了光泽。有三五几个男人把金黄色的稻谷用打谷机脱粒后，其中一位男人把稻谷装满箩筐挑在肩上，踩着水田浅浅的水窝把稻谷挑回家，从肩头卸下担子，深出了一口气，然后将黄灿灿的稻谷如水般倾倒在水泥地坝上。站在一边的妻子手拿木质齿耙一步跳过来，踩着阳光里白花花的影子，扬起木质齿耙左推右耙，把堆成小山似的稻谷薄薄地铺展在地坝上，那种生动的画面就此出现了。
收割后的水田青蛙出现了，青蛙踩破水面，画出了自己的影子，泥鳅和黄鳝探头探脑地从水田泥浆中悄悄伸出头颅，吸着氧气看着阳光。一阵阵波澜从水田里慢慢飘过来，泥鳅和黄鳝才知道青蛙刚刚从头顶跳过。此刻，一群彩蝶排成一条直线，在水田当空一闪而过，它们的影像掉在泥鳅和黄鳝的周围，让泥鳅和黄鳝吃惊不小。一瞬间，泥鳅和黄鳝仿佛带着满腹委屈缩短了身躯，退进了水田泥浆最深处，留在水面上的是一朵朵美丽的浪花。
蓝天上的白云，在水田里像大海中的船儿在游动，倒挂的影子在水田内悠悠荡荡的，荡去不远却把云儿又定格在水田另一边飘荡起来。偶尔发出长短声的一对白鹭，从水田里升上高空，似乎迎接住了从天边远道而来的那一片火红的彩霞。
山坡上的阳光并没有落尽，透过夕阳，累累果实挂在了农家小院的墙壁上。庄稼人的巧手和智慧不光是扎根于土壤里，顺着白墙壁就可以把金黄的玉米棒编织成一排排整齐的队形，如一幅画般挂满了墙壁。庄稼人在每一个玉米棒上留下的手掌烙印，不但是庄稼人的一种精神寄托，也是庄稼人的一种希望。
当一双双湿润润的泥腿从水田里拔出来的时候，满箩筐金黄色的稻子在太阳底下闪着金光，一溜烟地满足了庄稼人的粮仓；当一双双有力的大手从玉米地里收回一背篓一背篓玉米，在欢歌笑语声中一会儿工夫就装满了庄稼人的房间内屋。庄稼人顾不上洗去泥腿上的污垢，要组织全家人把丰收的果实晾晒好、储藏好、保管好，最后一家人才围着一张桌子吃着香喷喷的新米饭。
这时，一阵阵浓浓的桂花香气暗暗飘来，吃完了晚饭的农家弟子在开满枝头的桂花树下挑走了一副新箩筐。到天黑还早，他挑着新箩筐给另外一户农家帮忙挑回稻谷。天到黄昏，农家弟子回家时，顺便收回了满箩筐成熟的玉米挑在肩上，扯开大步走着，上一面陡坡走一段平坦，恰巧碰上了父亲刚从山坡上背回了一背篓蔬菜，他跟父亲一边走一边闲聊着家常话，快到家门口的时候，他接过了父亲递过来的.一竹篮红苕。父亲说道：“这红苕成熟期也提前了啊！”他应道：“是的。”双方话音一落地，父亲赶忙从递过去的竹篮里伸手抓了一个红苕在手中，用力吹了一吹泥尘，然后用老农贯有的欣慰目光揣摩着红苕在土壤里生长的模样。
当一个饱满的明月挂在深蓝色天空的时候，深山沟的农家小院灯火辉煌。在闪亮的日光灯下，人们坐在椅子上、条凳上，端着茶杯，品着味道，嗑着瓜子，拉起家常，看着电视。好动的孩子跑出跑进的，吃着大人递过来的中秋月饼，吃完后把吃空了的月饼包装盒用剪刀设计成一朵美丽的鲜花戴在头顶上，来到大人面前扮个鬼脸，问道：“好看不？”大人纷纷答道：“好看，好看……”
当一轮红日从东方爬上山顶红彤彤的光芒铺满大地的时候，有一辆黑色小车奔驰在山间盘旋的水泥路面上。时间不久，黑色小车停在水稻田边的一棵大树旁。车门一打开，走下来一行五人。其中，一人提着装满小纸箱的月饼，一人身挂着照相机，头戴着蓝色太阳帽。
一行五人走过一片成熟的稻谷水田，照相人就停步按下快门“咔咔”留下一幅幅美景。这时，在一行五人正前方走来一位女娃，身背胀鼓鼓的学生书包，手上捏着一枝小桂花，一边走一边勾着鼻子闻着小桂花。女孩子昂起头时，一行五人中间有人叫了一声女孩子的名字：“桂花。”那位女孩子把小桂花捂在胸口上笑嘻嘻地说道：“姑姑好，都回来过节了。”
名叫桂花的女孩背着胀鼓鼓的书包有说有笑地走在了一行五人之间，并指着前方水田拐弯的地方一位挑满一箩筐水稻的农家弟子说道：“这是我哥，今天给人家帮忙收稻谷。”又指着不远处一户农家小院快乐地说道：“我们家的桂花树今年又长高了，花也长密了，好香啊！”
一行五人听女孩子这么一说，顿时乐开了花似的。在太阳光线渐渐西移的一刹那，女孩子挽起了姑姑的一只手臂领着一行五人向自己家的方向走去……