老柳树抒情散文
老柳树的春天来到了。这是它们生命第五十个年轮的开始。它们活着，或者已然死去。
我又一次来到大渡口的乡野，来到老柳树们的居住地。我熟悉这块圩堤与江河相互缭绕的地方，我也熟读过老柳树的生与死。我越来越多地怀着一种祭祀般的心情前来。因为我知道，这些柳树中的一部分，每一次都可能是最后的告别。当我再来的时候，它们常常已经悄然消失在大地深处。
五十年前的春天，作为长江大堤外的防洪林，它们被乡亲们栽植到这片土地上，然后随同季节一起生长，以绿阴覆盖原野，以身躯阻拦洪水。它是村人眼中的风景，是孩子们的乐园。也是我少年时的梦境。
春天的草刷新了大地。春草几乎是和节气同步，从地下抽曳而出，随之泛滥出夺目的绿。河对岸，几棵散淡的老柳树也绽开了一些绿，丝丝缕缕地垂挂在老干上，让我想起没牙老人的笑容。但我身前的一大片草滩上，往年虽渐稀疏但尚可成林的老柳树不见了。视野中十分空旷，起伏不定地涤荡着坚硬的春风。从前的柳林，现在只是我记忆中的影子了。
在风中，有一个在草中弯腰干活的女人，衣装粗砺，带子扎腰，她的手臂一扬一落，把挖起的野菜放进篮子里。她很像是我逝去的母亲四十年前的身影。我哀默好久。我不想惊动了她。接着我看到几头牛，还有一根孤零零的电杆，以及一些擦着草尖低飞的鸟。连天上的一朵云，也没有着落似的慢慢飘走了。
它们，所有的生物，再也不能在老柳树林子中藏身。往日熟悉的家园呈现出的是一种陌生态。如果还有什么的话，那只是梦中的栖落。
江岸上标志过江电缆的三角架，以前是那么幽远，远得像是去往一个神秘的大陆。少年时，我给在林间空地上垦荒的父亲和母亲送水送饭，三角架曾是引路的坐标。我一边紧盯着它高出树林的那部分模糊的轮廓，一边绕行在弯弯曲曲的林间小道上。荒僻、幻影和阴森让我通体颤怯。游走在视野中的深黑树干像我背负的灵魂，也像一个梦魇般场景的再现。我一路小跑，但总觉身后有谁追逐我；当我茫然回顾，脚下似乎又有东西绊我。所有的树木都在喘气、摇晃。神智不知所以。我的父母在开垦荒地，这些玄秘的事物也在开垦我少年的心灵。
隐现着生命之源的荒地，曾经是饥馑日子的慰藉。母亲的头巾像庄稼的叶穗一样飘扬在我的记忆里。泥土和粮食的气息弥漫在每一个日子当中。土地和母亲，这是生存的双重象征，也是我童年岁月的依托。
现在没有树和树林了，我发现垦荒地是那么的近，那么的平淡，毫不足奇。袒露在草中的小径不再给阴森的树林遮覆，也就毫无生气了。土地和草丛像是离异多年的夫妻，甚至相互都不再看上一眼。没有遮挡的小路，就像一个没有隐私的所在。它的使命随着树林的消失而消失，人们甚至不屑于再走上这样的小路。
让我把话题再次回到老柳树上来。老柳树庇佑着那片母亲的荒地。母亲的面容和老柳树的面容同样散淡和慈祥，都在我记忆的夜空闪烁着遥远的星光。母亲呵，你总是活在乡愁中间，你的目光比所有的柳条加起来还要长。你为岁月惆怅，你为生活而泣。每次写到这里，老柳树的碎叶似乎都幻化成母亲的泪珠。我的笔停息在思念的心空。
少年时节，每到秋天，我会到柳林中拾掇断枝落叶，装在篮子里，拿回家作为烧饭的柴草。有时，稍作小憩，就躺在我刚收集起来的落叶上安睡。有梦，梦像一条幸福的小虫在心神间出出进进。深秋的早晨，北风强劲，落叶一阵阵地从柳树枝上脱离，旋转着悠荡着，似乎进入了无尽的风中旅程，后来，北风猛然放松了对它们的搂抱，一瞬间，它们垂直地扎向大地，于是有了最终的归宿。
记忆中对老柳树的大规模砍伐，是在上世纪七十年代的一个春天。基于一种规划，人们砍伐柳林，然后栽植欧美黑杨。一大片柳林被砍伐后，天地间好像突然亮了许多。断树残干堆积在空悠悠的大地上，散发出酸涩微苦的气息。村里那位常到林中拾柴的杨老太，对柳树林无疑是充满了情感的，她像丢了魂一样，在已经消失了柳林的“林间小径”上走来走去，脸相是酸苦更是忧伤的'。她的头顶上，还有盘旋不去的黑色鸟群。这些鸟往日习惯于栖落在这片柳林中，现在柳林消失了，它们不知何去何从，所以悲鸣不已。
从那时开始，柳树就开始了被边缘化以及一种散兵游勇状态的生存。它们沉默着接受自己的命运。近十多年来，我常常在乡间游走，我喜欢逗留在原野上零零星星的老柳树边。或坐或躺，从树顶上荡过的浮云，到枝干上的小虫，都是我遐想的对象。有时我用相机记录下它们，于是就似乎一次次地和老柳树进行对话。
某年春天，我去大渡口以东，在许多河塘中间残留的一道土埂上走过，眼前突现一棵枯死的柳树。它的表皮完全剥落，躯干赤裸绽裂，结疤处霉斑点点。灰白黯淡，有如尸骨。它的神灵鬼怪，让我想起曾经见过的骷髅。它无疑已经进入漫无止境的死亡，但它还在狰狞地窥望着春天，也窥望着我。但它已经永远没有在春风中述说的机会了。
现在，我生活过许多年的那个村庄，和老柳树的命运一样，村庄的原址变成了一座越江大桥的南岸部分，村居也不再是以传统形态拱卫在一起，而是沿公路散开，沙砖水泥砌成的二层住宅，在日夜不息的汽车轰鸣声中震颤。荒野之中，还可以勉强见到一抹柳林，老墙一样往远处伸展。但它已被时间所遗忘。
世界是漠然的。因为柳树林里再也不会走动那些亲手栽下它们，如同它们父母一般的老人们。栽下老柳树，并和老柳树一起存活的那一代人，多已隐身在时间的深处。他们的遗像挂在后代子嗣的墙上，岁末年初时享受后辈一缕香火的青烟。他们自身，以及他们曾经的农耕背景，都已消失在无形之中。
老柳树在夜晚，在我的眼前一一走过。我仍在林中。在往事的林中，在一种追逝、消解、失语的林中。我无法表达，我只能怀抱着老柳树远去。地气如烟。