半碗粥散文
家乡三十二联圩是巢湖西岸最大的圩区,圩区内水网密布,沟渠相连,农户的房前屋后多挖有一口蓄水养鱼的水塘。旱季,打开闸门,引巢湖水灌溉,巢湖的鱼虾顺水而来;雨季,水满自溢,水塘的鱼儿随波逐流,遍布沟沟渠渠。生在圩区,耳濡目染,小小年纪,我便学得一手钓鱼的技巧,野外转一圈,很少空手而归。每次钓到大鱼,我就飞奔回家,兴奋地将鱼交给妈妈,妈妈根据鱼的种类或蒸或煮或红烧。妈妈烹饪鱼的手艺确实了不起,无论什么鱼,经妈妈的手,端上餐桌都是一盘香气四溢的美味,在物质生活并不富裕的年代,一家人美美地吃鱼改善伙食,其乐融融。
孟子说,鱼,我所欲也,但在我家,鱼头则是我妈妈的最爱。
妈妈烹鱼虽然好吃,但她自己只吃鱼头,不吃鱼身子,多年如一日,成了我家铁打的规矩。无论鲫鱼、鲤鱼、黑鱼、鲢鱼,无论大鱼小鱼。时间久了,我们也习惯了,没人去想,没人去问,即便偶尔问一下,妈妈也总是说:“鱼头好吃,鱼头才有味道呢!”
其实,妈妈不仅是爱吃鱼头,家里的鸡头、鸭头也是妈妈的专利。
随着年龄的增长,对一些问题的看法也在不断地发生着变化。成年后离开家乡多年,读到一篇短文,说一家人吃鱼,唯独妈妈不吃鱼,妈妈总是对孩子们说她不喜欢吃鱼。有一次,一个孩子在厨房里偶然撞见妈妈在吃孩子们吃剩下的鱼骨头,才恍然醒悟,惊悉了妈妈并非不爱吃鱼,而是压根儿舍不得吃鱼。读到此处,我和文章的作者一样为这个秘密而震惊,震惊之余,我猛然想到我妈妈对鱼头鸡头鸭头的钟爱,大爱无言,莫非妈妈爱吃鱼头也是美丽的谎言?
妈妈八十岁生日那天,子孙们从四面八方,齐聚老家。五个儿女、十二个孙子辈、二个重孙,四世同堂,共同为妈妈祝寿。人逢喜事精神爽,饭桌上,面对满桌美味佳肴,妈妈胃口大开,大块吃肉,大块吃鱼,唯独不吃鱼头。我奇怪地问妈妈:“妈,你怎么不吃鱼头了?”妈妈说:“我其实很怕吃鱼头,自从你们都离开家后,我就不吃鱼头了。我吃鱼头,是因为我欠了一个孩子的半碗粥,那时你们小,家里生活苦,端上饭碗,看到你们,我就想起了那个孩子,所以你们吃的,我怎么也吃不下,你们不吃的,我才吃得下!”妈妈接着对我们讲述了一件尘封多年的往事。
五十年代末,国家大型水利工程——淠史杭水利灌溉工程开工后不久,便遇到三年粮食困难。当时我父亲远在合肥工作,爷爷奶奶年迈,三叔在外地读书,六叔七叔和我姐姐们年幼,妈妈作为家里唯一的劳动力,被派往淠河工地。妈妈到淠河工地后,肩挑手扛,干着男人干的活,累且不说,主要问题是吃不饱子肚子,很多人晚上睡去,早上醒不来。后勤供给不足,人心涣散,工程中途*搁浅,民工陆续离开工地。妈妈接到可以离开工地的通知后,步行回家,由于不认识路,就一直顺着河堤跑,跑到第二天中午时终于跑到三河镇渡口,虽然离家不远了,但又累又饿,头晕眼花,四肢无力,没有力气再向前迈出一步了!
这时,渡口旁有个卖粥的摊子,妈妈向一位带着小孩掏钱买粥的阿姨伸手乞讨。阿姨掏遍全身却再也没有找到一分钱,于是她端过摊主递过的那碗水米分明的粥,又向摊主要了一只空碗,将上半碗一粒米也没有的米汤倒进空碗给她孩子,剩下半碗带米粒的粥递给我妈妈。孩子贪婪地看着我妈妈半碗带米粒的粥,阿姨则对孩子说:“你喝米汤就可以活下去,她是大人,饿成这样,没有米粒马上就要被饿死,这个年头,吃饭不仅仅是为了自己活着,也要让别人活着!”孩子听完他妈妈的话,懂事地喝着碗里的'米汤。我妈妈知道遇到了好人,天荒地乱的年头,阿姨母子苦自己,也不苦别人的舍己为人精神,令我妈妈感激涕零,泪水滴在粥里,妈妈和着眼泪喝下了那半碗粥,喝完后一口气跑回家中。
那份恩情,因为萍水相逢,无法报答,但那个孩子、孩子的妈妈,永远记在我妈妈的心中。半碗粥,拯救了妈妈的生命,改变妈妈的人生。“吃饭不仅仅是为了自己活着,也要让别人活着!”这句话更是成了妈妈生活的原则,妈妈用这个原则和一大家老小,同舟共济,度过了三年粮食困难。随后,妈妈和下放回村的父亲,在漫长的贫困生活中,继续遵循这个原则,拉扯大了我们兄弟姐妹,照顾陆续出生的众多孙子辈。圩区水患频发,经济落后,物质贫乏,鱼是唯一能够为孩子们增加营养的食物。而鱼头都是骨头,孩子们当然不愿吃,但大人用鱼头下饭绰绰有余,省下鱼肉留给正长身体的孩子们吃,是妈妈专吃鱼头的真正原因!
听妈妈说完这些,我们惊叹,如果没有那半碗粥,今天的一切都不可想象,半碗粥,竟给了我们今天的世界。而妈妈数年如一日只吃鱼头,不吃鱼肉,省下的又何止是鱼肉啊!