页岭那边, 关于麦子的深切记忆的散文
我家住在渭北旱塬丘陵沟壑地带的页岭腹地，祖祖辈辈都是在常年抠着页岭的那根“肋骨”而赖以生存的。因此，关于麦子的深刻记忆很早就在我童年的心灵上打上了深深的烙印。
那时候，刚“包产到户”，我还小，早晨起来第一件事就是套上架子车，装上这一天来所有生产生活的必需品，跟随父母去二十里以外的山庄收麦子，我们天还不亮就起床，赶到地头正好是其他人上地干活的时候。晚上回来时，有些人家差不多已经快睡了，照这样计算，我们每天要比别人多干四五个小时。
大山深处，气候复杂多变。收麦季节，早晚还都是凉气透骨，我们要带足这一天来所有的生活用品。去时，架子车上装满了锅碗瓢盆和一袋子预先准备的干粮，回来的时候便是满满的一车子麦梱。老黄牛极不情愿的神态常与我发生争执，中午在山坡上吃饱后便躲在树林子里偷懒，寻找它至少要花费我半个下午的时辰，鞋子磨破了，衣衫被丛林划破了几道伤口，满目苍凉和与牛儿交锋对峙以及与大山的.抗衡较量过早地形成了我倔强的性格。我不畏惧孤独和寂寞，只恨自己不能够很快地长大，尽快地为大人们分忧。
整个夏季，除了疲劳带给我的困扰，收获总是令人充满着希望。沉甸甸的麦子落在手心手背上，令人充实和喜悦；袅袅炊烟在空旷的山坡上升起，让我感到生活原本就应该这样香甜，有野果成熟的时候，还常常把我从梦中唤醒；艳阳、蓝天；碧草，清泉；撇开劳动带给人们的艰辛和不堪重负，我甚至还能吟唱出连自己都意想不到的豪放与婉约。可是，大人们总是沉默的，除了关切的呼唤和呵护引导，几乎看不到他们的笑，因为那条耕作的道路如同我无力购置的作业本一样实在糟糕透顶了，山庄与村子中间还隔着一条河，什么时候发大水还不是老天爷的一句话！
听父亲讲，那时候，我家每年要在吊庄山坡上种植二十多亩麦子，全是人工收割，肩挑背驮，那一片地最少都在八亩以上，麦子成熟得颗粒饱满，就是总产量不行，要不然，我一年四季都能吃上白面馍。
1983年，我去了页岭南边的外地上学，后来参加工作。从那以后，我与这片土地直接打交道的机会就不多了，这也就意味着我与父母在一起的时间越来越少了。
今年的麦子又成熟了，父母打来电话，说他们种植的五亩基本口粮田都已经用收割机收获完了，产量下不了5000斤，让我一定要做好抗震救灾方面的工作，不要回家！话语间透出无尽的喜悦和自豪。下班后，我看见单位门前和县城街道到处铺满了金灿灿的劳动果实，人们晾晒劳作的身影又一次将我带回到童年的记忆。
这几年，每逢过年回家，我吃着父母做的白面馍，总感觉是那样的香甜可口，临走时，我啥也不带，就要他们做的馍，还和我当年离开他们去上学的时候一样。