优秀散文：橙指甲
夏天，总是给我拥挤的感觉，每一处清凉的缝隙都被燥热塞满了。往往我会到萱的家里，不管她在干嘛，我都站在她旁边看她慢慢做事。我家的院子和她家东西相接，没有界限，只是我家院子里有几棵棟树，她家院子没有，过渡到她家院子的只是一个缓坡。
萱皮肤白哲，眼睛看东西都是斜着的，头有个毛病，就是会不停地摆动。萱还有着遥远的故事。她现在的丈夫叫德礼，但不是她的第一个男人，第一个男人叫德福，是德礼的弟弟。德福不务正业，到处游荡。当萱的第一个孩子还没出生时，德福逃窜得不知所踪。六九年的那个时代，村里的人不用刀都能把萱和没出生的孩子逼死！德礼还是个光棍，他及时地娶了萱并说那孩子是自己的。
萱的第一个闺女，就是雪岭，后又生了两个闺女，依次叫雪华、雪艳，还有一个儿子，外号叫“八百”，“八百”是指八百块钱，就是*作为超生的处罚款数。
花开花落，村民们现早已忘了萱的前尘旧事，就像忘了萱有不停摆动着头的毛病，可能连萱自己也都忘了自己的毛病，她只是记得猪该喂了，在看到我过去就笑了，“你妈在弄啥？”“不知道”我不会注意我妈在做啥，也不会为了回答她的问题专门看看我妈在做啥。我更感兴趣是看她和猪食：萱把煮好的猪食倒进一个瓦盆里，那个盆沿缺了几块，污浊不堪。她再把一家人吃剩的红薯皮和红薯蒂也倒进瓦盆里，用手边捏边搅，使猪食均匀调和，不让猪专挑嘴去吃红薯。
萱自己有缺陷，可是却努力让自己的三个闺女美丽圆满。她把院子前的洼地用土填平，种了很多花草，还有向日葵。夏天花开了，萱给闺女们个个都染了美丽的指甲。我对花的迷恋，就来源于萱，来源于萱种的可以染指甲的“指甲花”，后来我才知道那花也叫做“凤仙”。
我天天去萱家串门，绝大多数时间我看见德礼总是长吁短叹地躺在床上，他的腰无法干重活，起因是那年去县城卖粉丝被马车轧了，如果不是厚厚的粉丝垫在身上，恐怕命都没了。
晚上了，萱默默地纳鞋底，昏黄的煤油灯里有德礼抽的旱烟味。萱边纳边和我一来一去的说话。
“恁大又给你寄钱了？”
“没有”，我回答。我知道我爹的汇款单是全村人羡慕的话题。
“你想不想去恁大那里？”
“想去”
我当时只想见识一下我爹住的地方是个什么样儿，可没想离开熟悉的人而去常住一个陌生的地方，但我没表明当时的思想。
“你吃不吃我刚蒸的红薯？”我还没来得及回答她，萱又接着说：“你好东西吃多了。咋么会吃这种东西呢？”我像被人捉住小辫似的挣扎，“不是，是我不想吃”，末了，她说了我最向往的话：“明晚上你来了我给你包指甲！”
第二天傍晚，我突然发现我流了好多血，虽然我知道是怎么回事，但还是惊惧不安，像一只到处找窝的兔子，萱的家就是我最想去的窝。跨进高高的门槛，堂屋的长凳上隆起的一座小花山最先勾住我的`眼：大红的、粉红的、雪白的，聚在一起的各种颜色的指甲花，玲玲珑珑，像一只只张翅欲飞的蝴蝶。
萱把花放进碗里，撒上一点盐，用擀面杖的一头轻轻地捣着，眨眼功夫，鲜艳的花朵成了一团花泥。雪玲和她的两个妹妹已经都趴在床上了，兴奋地伸出三双光溜溜的小手。萱说“给你最后包吧”，我满口答应。我正想越晚越好，盼望着血流干净了安心睡觉。
萱捏起黄豆大的花泥先在雪玲的指甲盖上，再轻轻抚平，让花泥均匀地覆盖满指甲盖，再用大小差不多的亚麻叶包上，用亚麻皮扎好，包好的手指不能乱动了，如果花泥移动位置，则染色的就不是指甲盖而是别的地方了。
萱还是不停地摇着头，三个闺女嘻嘻哈哈。互相推搡，萱眼里的幸福都要溢出来与煤油灯的光揉合在一起了，我就像是被萱抛弃在床外的孩子。
带着对美丽指甲的憧憬，我安然渡到第二天早上，迫不及待的撕开亚麻叶，指甲盖是橙红色的！但是我妈对我向往美丽的欣喜总是漠不关心的，我独自享受着这美丽，直到听我妈说雪玲要走了，我愕然。
雪玲的亲爹德福在山西煤矿出事了，为了抢救更多的国家财产，他丢失了双眼。矿上特许家属享受一切福利，子女可以顶职。德福想给雪玲谋个出路，挣个铁饭碗，这才又掀开了掩埋了十几年的事实。村子里的人羡慕雪玲不再是农民了，可谁能想到这羡慕多残忍。我也猜不到一个十几岁的女孩子在煤矿能干什么，但我知道雪玲肯定是要离开了。
雪玲离开的头天晚上，萱搞了些指甲花的叶子，夏天已经要结束了，没有花可摘了，只有小巧的像水壶一样的果荚。
像以前一样，萱还是加了点盐在叶子里，用擀面杖捣烂，只是这次只给雪玲一个人包指甲，没人争先恐后了。雪玲眼睛肿肿的，乖巧地伸着手指。萱轻柔地包好亚麻叶，不放心再摸摸雪玲手指盖上那软乎乎“泥”还在不在原位，最后才系上亚麻布。同样的煤油灯，萱仍是不停地摇着头，我看到她泪光闪闪。
萱的家我还是常常光顾，还是那灶台，还是那柴禾，还是那长凳，萱不是那么快乐了，她若有深思，眼神迷离，我知道萱的大半个心都被雪玲带走了，还有她的橙指甲……