寂静叙事散文
她背着书包沿河道走过时，看见那几个染了发的少年“嗷嗷”叫着往水里扔石子，沾了泥土的石子在空中划过一条平滑的曲线，溅起一阵水花，少年相互开着玩笑，将夹在耳边的烟取下点上。
她凝视着缓缓弥漫开来的烟雾，就在台阶上坐了下来。
他们扬起的手臂很瘦，指甲也留了一定长度，像她大爷爷讲过的猿猴，她这样想着，继续听他们肆无忌惮的笑声。那群男生抽完烟准备走，转身便看见了拥着粉色书包的她，玩味地彼此看了看，她有些紧张地移开视线，他们没再注意她，勾肩搭背摇晃着离去。
现在是下午四点，她掏出一块生锈的怀表，怀表表盘里只剩下时针和秒针，不能知道具体的时间，不过她很满足，至少还没到五点，她还可以在外面待一会儿。
周围很安静，有风吹来，偶尔携带了造纸厂的臭味过来，即刻又消散了。白色的塑料袋在河面轻盈舞动，她也向外吹了口气，发出“呼呼”的声音。
她抬头看天，暗暗的，应该快要下雨了，昨天看天气预报说今天有阵雨，她起身加快脚步往家走。
巷子两旁照常被箱子占据了，她小心翼翼地避开这些箱子，远远看见自己家门口停着大爷爷的自行车，她一阵欣喜，大爷爷来看她了。
越加着急地走到大门前，她听见大爷爷说了一句“那是你哥”，显得很愤怒，她推开里屋的门，大爷爷坐在靠窗的太师椅上，而二叔则铁青着一张脸吸烟，见她回来了，冷哼一声就走出了房间。她当做没看到，叫了声“大爷爷”。
“丫头，过来，大爷爷今天给你带了好吃的。”老人解开随身带的包裹，里头是几包枣糕，那是她最爱吃的零嘴。
“善善呢？”见她吃得满足，老人开口问。
“她跟男朋友约会去了。”她前几天放学回家，就瞧见曲善和一个戴眼镜的.男生在喝奶茶，男生紧握住她的手，很亲密的样子。曲善笑得很开心。
“你跟二叔又吵架了？”她抬头问。
“那混账东西整天吵着分家，你爷爷怎么生出这样个……”她大爷爷摇头叹息。
她闷着头咬着手里的枣糕，没打算发表任何言论，早就习惯了的东西，她再也不会刻意去关注。
“哐当”厨房的锅似乎被打翻了，她知道一定又是她奶奶闯的祸，匆匆跑到厨房，神情呆滞的老妇果然局促不安地站在炉灶前，她走到她奶奶跟前，尽量温和地说：“奶奶，你去歇着，不要到处乱走。”
老妇皱着眉头，像是在想什么，突然间压抑着声音哭了起来：“阿志，我的儿啊，我的儿啊。”她蹲下双手捂面，声音嘶哑。
很小的时候她妈妈告诉她，奶奶这是得了老年痴呆症，时好时坏，她后来上了学，书上说这病的洋名叫阿尔兹海默症，那时她奶奶犯病的次数还少，能记住她，有时还会买糖给她吃。她学会读“阿尔兹海默”这几个字后一个月，那个健壮的顶梁柱变成了白布下的一堆失去活力的东西。出殡那天，她奶奶扒着那副劣质棺木哭死过去，她姑姑和妈妈赶忙掐她人中，她奶奶虽缓过气来，但不停地捶胸痛哭。
她记得她没哭，但是一连一个星期都不出声，傻傻地望着天，她觉得难过又恐怖。她二叔过了几天就开始在家里闹着要分财产，她妈妈被气哭了，也骂他：“欺负我们孤儿寡母。”
二叔游手好闲，只顾着去街头王家赌两把，脾气也臭。她站在那里怒视她二叔狰狞的面孔，心里萌生了深深的恨意，她当时年幼，冲过去就咬了他一口，冲他喊“坏蛋，我恨你”，她二叔反手就扇回了一巴掌。
她懵了，妈妈问她疼不疼，她竟答不上来，她扫视在场的人，姑姑转过身去叹气，奶奶躺在床上睡着，她幺叔也只是劝解了二哥几句。
她听见她妈说：“姓曲的一家人果然日子都不好过。”
唯一有发言权的是她大爷爷，她没见过她亲生爷爷，便跟大爷爷最亲。她二叔有些忌惮大爷爷，她见到二叔被呛到无话可说时便觉得特别高兴。
“大雨快下了。”窗外隆隆雷声响起，大爷爷说，“丫头，大爷爷先回去了，明天再来。”
她点点头，大爷爷在家里停留的时间永远有限，大奶奶不大乐意他来这里。
大爷爷走后，她端了板凳坐到门口去，房间里很闷人。瘸腿的大黄也沿着墙线向她走来。大黄是她捡的一条土黄狗，估摸着跟她一样大，只不过狗到了这个年龄也是条老狗了，它明显不如从前精神了，头顶掉了几簇毛，连看人的眼睛都像极了她奶奶那双有些白内障的混浊眼。
天已经越来越黑了，下雨前的风吹过来，很舒服，她闭上眼，听见高速公路上一驶而过的汽车的鸣笛声，尖利得令人有种奇异的眩晕感。
雷响得毫无规律可言，她盼着天倒下来，不过十几分钟，这雨真就哗啦啦下起来了，她将凳子挪后了些，碰到了她奶奶的腿。她仰头看她奶奶，老妇重复着一句话：“落雨了，落雨了。”
她应着奶奶的话：“落雨了。”
雨滴打在撒了谷子的地上，将黄褐色的谷壳同泥土混在一起，生成了一个个水泡泡。
“吃饭。”妈妈喊她。
她懒懒地嗯了声，折身去拿碗。
吃饭的房间窄小，她二叔占着最舒服的地儿，以便看电视。她闷不做声地扒哒完一碗饭，离开了饭桌。
夜里雨停了，她躺在床上，做了一个很长的梦。
她梦见她爹她娘，还有她大爷爷和奶奶，几个人就这样坐在稻田边的树下。
她从未这么平静过，平静的同时是虚假的不孤寂，她抱紧了枕头，换了个姿势睡。
这天很寂静，她没被吵醒。