解读母亲-叙事散文
我接到了一封加急电报：“父亲病重，速归。”
当我一路风尘地赶回家的时候，亲朋已经站了一屋子。我扑到床前，看着瘦得教人担心的父亲，又看了看双眼浮肿的母亲，一句话也说不出来。父亲看见我，突然哭了！这让我撕心裂肺，我再也无法控制眼泪，跟着大哭起来。
过了一会儿，母亲端来一盆温水，要为父亲擦洗。我想帮忙，一急却弄翻了水盆，床单褥子被打湿了一大片。
一阵忙乱后，母亲开始唠叨我了。我知道帮了倒忙，一边劝慰母亲，一边以极其敏捷的动作收拾着被打湿的被褥和床单。但这些“补救措施”并没有使母亲‘息怒’。唠叨一声接一声，她越说越生气:“让你回来，不是添乱的。都已经成家的人了，还这么毛手毛脚的……”
我边洗床单边听着母亲的唠叨，只觉得腿像绑了沙袋一样，头很沉，很大。坐了一天的火车，藏了一肚子的心事，一进门却当众出“丑”，当着众人的面，母亲还对我唠叨个没完……
突然感到有点委屈，心里酸酸的，眼泪在眼眶里开始打转。这时传来了父亲的咳嗽声，眼泪被顶了回去。我开始转念劝说自己：父亲的“危难”关头，母亲没有好心绪，发几句牢骚也是难免的。母亲心里装着多少难过的事？她日日夜夜地守护着父亲，在精神和肉体上，她都承受了常人所不曾感受的.压力。今天的唠叨，大概是对积蓄已久的压力的一种释放吧。
我原本应该听出来的，而自己却只想着委屈，计较着母亲的唠叨……我开始忏悔自己的自私了。
母亲继续唠叨着。屋里的三叔答了话：“四嫂，别说了，孩子也不容易，歉道了，床单洗了，又刚回来，你就不心疼……”“算了，别说了！”大伯、二伯、五叔也附和着。母亲的唠叨声突然停止了。可我却莫名地难过起来，眼泪再也忍不住。也许是为了重病的父亲？也许是因为别人说了母亲？
嫂子过来要帮我洗褥单，我摇摇头，对着她想挤出笑容，但是眼泪却不争气地往外涌，我哽咽着又低下头。
我怕人看见自己哭，尤其是怕被母亲出来撞见，假装洗脸。
我开始骂自己没出息了。因为母亲，肯定等着我进屋呢。可又怕她看见我的样子难过。于是我深呼吸几口气，拍拍紧绷发涩的眼睑，抖擞起精神，还准备了一脸的微笑，带着好像什么都没发生过的表情，准备进屋。
这时，屋里传来母亲的声音：“大凤，把这个西瓜切了，大热的天，解解渴。”听到这儿，我又退了回来。心想：“现在进去，弄不好会尴尬，等吃完了西瓜，我再进去，会更好。”
“别忘了，给你姑姑留一块儿，她爱吃！”母亲大声交待着。本已平静的心，又被搅乱，血管里暖流奔涌开来。
这就是我的母亲，刚才还不住唠叨我的母亲。其实她的心一直在我身上，她一直在惦记着我！我突然明白了母亲的唠叨，从这唠叨声中，感受到了那份只有做了母亲才能感受的特殊的情感！
我知道自己早该进屋了，后悔进屋拖了这么久的时间。母亲一定担心我了，此刻她的心情一定像平日盼我回家一样……
我没有理由再等。
我小心地装好那颗对母亲充满着理解和歉意的心，带着一张真诚的脸，推开了房门……