1、夏天做番茄酱 做番茄酱，留着冬天吃。 那时我家穷，没有取暖器，也没有电热毯，冬天被窝冷似铁，我就用盐水瓶焐脚。夏天不用盐水瓶焐脚了，我就把番茄酱装进盐水瓶里。 有一年夏天，街上番茄烂贱，十块钱装一蛇皮袋不是神话。那天下班了，我就花十块钱买了一蛇皮袋番茄。那时女朋友在我家过夏（过夏又叫过六月），见我拖一蛇皮袋番茄，一脸的惊讶和迷惑。我说；“吃不完就做番茄酱。”女朋友睁大眼睛还是不相信。我拣出一些个大皮薄红透了的番茄，用清水洗净，就放在阴凉处。番茄上的水干了，我就开始做番茄酱了。没皮的番茄不仅好看，口感也不错。我就一个个剥去番茄皮。番茄皮全剥去了，我就用刀把番茄切成碎丁状塞进盐水瓶里。盐水瓶口小，朝里塞番茄不能心急，要耐着性子一点一点往里送，这就像我当初追女朋友时用的是文火慢功。 焐脚的那个盐水瓶塞满了番茄酱，我又跑到药房要了几个。记得那次我做了三瓶番茄酱，我对女友说：“煮番茄酱吧。”我说，生番茄酱容易腐烂，熟了的番茄酱则不会。我把三个盐水瓶绑在一起，立在锅里。天空里没空气，人活不了，瓶里要是有空气，番茄酱受到空气的氧化，就保存不了多长时间。我就在每一个瓶塞中间插上一根空心皮筋。水温升高，瓶子里的空气就会通过这根空心皮筋冒出来。水开了，番茄熟了，我立马把瓶塞上的空心皮筋扯掉，重新把瓶口封好。这样，番茄酱就能一直保留到冬天，甚至过了年也不会变质。 冬天到了，女朋友已成了我的妻子。也许她早已忘了夏天我做番茄酱的事。可是那时她怀孕了，妊娠反应厉害，吃什么都闹心，两颊憋得绯红。我看着心疼，可又不知如何是好。那天她又呕吐了，吐的'胃里空空的，却什么也不想吃。我忽然想起夏天我做的三瓶番茄酱，就对妻子说：“番茄酱，你吃吗？”妻子一听，两眼放光，立马来了精神，说：“我就想吃番茄酱，快！”我抱出一个瓶子就朝碗里倒番茄酱。妻子有些等不及了，说：“我先尝尝。”就用汤匙舀了一下送到嘴里。我知道白糖拌番茄最好吃了，就对妻子说：“放点白糖吧。”妻子头也不抬，说：“不用，这就很好。”一口气吃了小半瓶。有心栽花花不活，无心插柳柳成荫，没想到我做的番茄酱派上了用场。 现在，反季节蔬菜到处都是，谁还稀罕做番茄酱？可是妻子忘不了那年夏天我做得番茄酱。
2、平凡家庭里的那些平凡事散文 一、叫来的媳妇 我高考落榜不久，有人就给我介绍对象了。我还想复读，一百个不情愿。可是我妈见那女孩比我还高出半头一口应承下来了。人说梢头瓜大，可我在几个兄弟中个子最矮。我想：找个个子比我高的女子做媳妇也不错啊。后来我也就同意了。 放寒假，要过年了。妈说：“给你丈人家送礼去。”那时我正在复读，第一次给丈人送礼，既迷惘又激动。妈早把四份礼准备好了，烟酒活鸡，还有两条大红鱼。那时未婚妻已经在供销社当营业员了，我欢喜异常，就三下五除二把烟酒和鸡绑到自行车上。年年走丈人多，街上红鱼脱销不好买。我家不仅买到了，两条大红鱼还一般大小。比我大两岁的小柱子连赶三四个集都没买到，见到我家的大红鱼特羡慕。被人羡慕是件开心的事儿。妈把两条大红鱼装在袋子里包着。我说：“挂在车后架上也中。”其实我就是想炫耀一下，让更多的人知道我走丈人有大红鱼。妈没说什么，我就用柳树枝穿住鱼鳃把两条红鱼别在自行车后架子上。那天，天气特好，没风，比旁天暖和多了。我兴高采烈踩着自行车脚板，右腿轻轻一抬，我就骑自行车走丈人了。一路朝阳一路歌，自行车在通往丈人家的小路上行驶着，两条大红鱼在自行车后面欢蹦乱跳，像两团燃烧的火焰，我心里暖暖的，开心极了。快要到丈人家了，我转脸朝后一瞧，自行车架上的两条红玉不知什么时候没了。通往丈人家的路蜿蜒曲折，一定是被我颠掉了。我顿时慌了手脚，赶紧打道回府找鱼，可是过了一沟又一坎，哪有鱼的影儿？路上行人不少，我见一个问一个，可也没问出半点线索来。原先走丈人的欢喜劲儿一下子烟消云散。 到了丈人家，我不敢把自行车上的礼品卸下来。坐在丈人家的凳子上一言不发，一动不动。丈人问我：“你爸今年多大了？”我只知道丈人比我父亲大，可是我父亲多大年龄了，我不知道。丈人又问：“你家几亩责任田？”我每年农忙都要下田做活，可是有几亩责任田，我也不知道。那时未婚妻也在场，好像不开心，走出了堂屋。我心里老想着路上丢鱼的事，就紧紧地跟在未婚妻身后。我见旁边没人了，说：“妈买的两条大红鱼，路上我弄丢了。”未婚妻很意外，不说话。我也不知如何是好，只恨自己粗心大意。这时丈人过来招呼我上桌子喝酒吃饭了。我急了，抓住未婚妻的手说：“大姐，我求你了！”未婚妻先是一惊，很快又扑刺一笑，说：“快去陪我爸喝酒吧。”一脸的没事儿。后来，丈人丈母娘知道我过年送给他们的两条大红鱼路上丢了，也没说什么，倒是抿起嘴直乐。 哎！是不是我叫未婚妻一声“大姐”的缘故呢？我的婚姻是媒人撮合的，可是我觉得也有我叫来的一份啊。
3、给父母送过年钱 那年寒假快要开始了，但离春节还有不少天。 我回乡下，在母亲那儿吃过午饭，我才想起自个来时太匆忙了，什么也没带，连母亲血压高常吃的降压药我也忘了。临走，我从中包中掏出200块钱给母亲，母亲说什么也不要。母亲进入古稀之年，跟老父一起还在家门口开了一爿代销店，生意不错，收入也不错，平时花销根本不用我掏腰包。我急了，就说：“妈妈，这是我给你的过年钱。”母亲说：“离过年还远着哩。”母亲还是不要。我说：“寒假，我要是给学生补课了，春节前我就不回来了。”无奈母亲只好收下这200块钱。 我有四个姐姐，两个在乡下，两个在城里，腊月26这天几人说好了要到母亲那儿，我也跟着去了。几个姐姐大包小包买了不少过年礼物送给母亲，临走各人还掏了500块钱。我这次随行，自然也不会空手。酒足饭饱后，几个姐姐就先后把过年的钱掏了出来。我在一旁就拿出300块钱来。可是母亲不要，母亲说：“过年钱，你不是给过了吗？”几个姐姐对我先行一步的孝心也觉得意外，就对我说：“给过了，这次就算了。”可我想：现在物价这么高，200块钱实在买不着什么东西，就觉得寒碜，太少了。我急中生智，就说了假话：“那次过年钱是我给你的，这次过年钱是祝华（我妻子的名字）给你的。你要不接，可就把儿媳妇当成外人了。”几个姐姐听的有道理，也就劝母亲收下了这300块钱。 后来，一个老婶子见到我直夸我孝顺，我有些丈二和尚摸不着头脑，觉得离孝子还有一段距离。原来母亲那天拿着我提前给她的200块过年钱，逢人就炫耀，整天乐呵呵的。 人说，一个人的灾难两个人来扛，灾难就减轻了一半；要是一个人的欢乐匀给两个人，就成了两个人的欢乐。若把一年里，甚至是一辈子的孝心分开来，一份一份送给父母，父母就说不定早一点拥有更多的满足和幸福。你看，平凡家庭里的那些事也是极其平凡的，可是我们时时处处都能感受到亲情和爱情的甜蜜和幸福。
4、跟父母分家 婚后不久，有一天妈说：“分家吧。”分家就是我从今往后不跟妈一锅吃饭了，而是自己另开灶了。树大分叉，人大分家，我知道是这么个理，可是心里老是觉得不是个滋味。分家了，妈给我米面，还让村*把妈种的地划了一块给我。我看着妈为我买的崭新的锅碗瓢勺一脸的茫然，媳妇也不知所措。 分家，第一顿饭吃什么呢？我问媳妇，媳妇问我。我对媳妇说：“下饭店吧。”媳妇高兴了。可是妈挎着一只小竹篮过来了，里面有把洗净的青菜，有块刚买的豆腐，还有两棵嫩大葱。妈把篮子朝地上一丢，说：“自己做去。”就走了。媳妇傻眼了，就用刀咔嚓咔嚓剁青菜。那时我们做饭还是烧柴火。媳妇对我说：“到草垛上扯抱草来。”稻子收下来了，稻草就堆在看场上。我去了，很快扯了一抱草回来。这时媳妇把青菜剁好了，豆腐也切好了。媳妇说：“你烧火，我掌厨。”平时媳妇伶牙俐齿，心灵手巧，我一百个同意，就把稻草塞进灶洞里。我不会烧火，灶洞里的稻草塞了不少，火却灭了，尽冒烟。媳妇被呛得咳嗽不止，我也闭着嘴跑到锅屋外面透口气。我在外面透了几口气，又钻进锅屋烧火。媳妇低头朝灶里看，见里面草也不少，灰也不少，就训我：“这草你不能匀着朝里放？”说着，就用根木棍把灶底里的灰往下扒。灶里有空隙了，火才呼呼地着起来。铁锅在火的作用下，腾腾地直冒热气，媳妇手脚不停，怕菜炒糊了，就用铲子在锅里翻，还不时的朝锅里添水。 火灭烟尽，我们分家后的第一顿饭终于做好了。媳妇把青菜豆腐放到桌子上，我捧着碗，捏着筷子却不吃，心潮起伏。以前我跟爸妈姐弟一桌子吃饭，叽叽喳喳，热闹非凡，不亦乐乎。可是分家了，我就跟媳妇两人面对面，有失落，有无奈，还有几分羞涩。媳妇见我不吃，就夹了一筷子菜放到我碗里。我吃了，心头一紧，对媳妇说：“呀！这菜里你忘记搁盐了。”媳妇不信，说：“我尝尝。”果真如此。媳妇说：“炒菜时，我好像搁盐了，怎么一点儿不咸？”我说：“油，你也忘放了。”我们吃的都是菜子油，平时妈无论做汤还是炒菜都是油汪汪的浮在上面，很是惹人注目。可是媳妇炒的青菜豆腐，连一点油星都没有。媳妇见菜里也忘记放菜子油了，唉声叹气，说：“忘了忘了，全忙忘了！”我就冲媳妇笑。这时，妈从外面进来了，就把她炒好的一份菜端给了我们。妈说：“不分家，一辈子也不会做饭。”媳妇和我就不住的点头称是。 分家，我和媳妇没了依赖和指望，就亲自下厨，渐渐的就什么饭也能做了，什么菜也难不住了。不过，有时我和媳妇还会到妈那儿噌吃。我和媳妇有好吃的，也会送一份给爸妈。分家，不分心。
5、过年吉利话 记得有一年我还在苏州时，乘车到市区逛观前街，片片竹林不时映入我的眼帘。我们那儿也有竹子，但只能在父母的乡下见到。 要过年了，老婆说：“去，买棵摇钱树来。”我只知古时在节日或喜庆日用火烧竹，发出爆裂声，以为能驱除山鬼。可是竹子成为摇钱树从何兴起的呢？哎，老婆图的是吉利，我只得上街去买。可是我寻了几处都不见竹子的身影。老婆就让我到乡下弄。县城离乡下的老家有二三十里路，乘中巴载竹子显然不妥。让年逾古稀的老父送来更不行。我干脆骑自行车回乡下。竹子弄来了，用老婆的话说是摇钱树进家门了，老婆兴高采烈，把早已染了好几种鲜艳色彩的花生和白果捧出来，一粒粒捏开道缝儿衔住了摇钱树的叶子，一会儿摇钱树笑得弯了腰。 小时我在乡下，父母也让我到小镇街上买过竹子。买回来的竹子我就朝磨盘孔里一戳了事。那时磨盘是先辈用来磨面粉或磨粥用的，就在院子中间。过年了，不推磨了，闲着就用来戳竹子。现在到了城里，住进了筒子楼，摇钱树“种”在哪？我笑老婆俗气，甚至迷信。可是走到阳台上，推开窗户一望，不少人家的摇钱树都缚在防盗窗的栏杆上，也有戳在小区的草坪上的。风一吹，摇曳生姿，哗啦啦响个不停，就像燃放的爆竹。图吉利，没想到摇钱树成了小区过年一景。 平时吃饺子，我离不开醋。过大年了，吃年夜饭了，老婆说什么也不让我吃醋。北宋苏东坡有诗“龙邱居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，柱杖落手心茫然。”因妒妇吵闹如狮，动物园里的狮子又要天天吃醋调味助消化，所以人们就把男女之间在爱情生活上产生的嫉妒心叫吃醋。过年了，包饺子，吃年夜饭，老婆不让我吃醋，也说图个吉利。可是不如意的事儿也会发生。老婆掀开锅盖，一股腾腾热气扑面而来。老婆惊叫着：“呀！挣了！”有几分兴奋，有几分激动。我莫名其妙，上前探头一看，原来有几个饺子在开水锅里破了皮，饺馅全跑汤水里了。老婆先盛一碗饺子给我，我伸手刚接过，就听“啪”的一声，灶台上的一只瓷碗落了地，唏哩哗啦摔得粉碎。女儿惊得目瞪口呆，我也不知如何是好。我想一定是老婆不小心碰着了碗。这时老婆乐得脸上如盛开的一朵春花，红光灿烂，老婆说：“岁岁平安。”一脸的没事儿。也难怪，老婆从厂里下岗，一时无所事事，就在步行街摆摊卖水果。起早贪黑，风里来雨里去，辛苦得很，不像企业白领或机关里的公务员，风不吹发日不晒脸，有舒适的工作环境，有稳定的工资收入。有时行情不好，老婆白忙乎或陪钱是常有的事。饺子挣了，老婆是希望她的水果生意来年日进斗金，甚至天天见大元宝。我呢？客居他乡，在民办学校做教师有几个年头了，彼此牵挂是难免的。记得过去有一天夜里，我睡得正香，手机响了，原来是老婆打来的。我觉得不祥，劈头就问：“出了什么事？”老婆幽幽地说：“睡不着。”然后就叮嘱我多穿衣服防止感冒。我说我们这儿暖和着哩。老婆又叮嘱我不要因为忙着上课不吃早餐，我说学校一日三餐定时定点，我没落一顿哩。老婆还不放心，又嘱咐我学生家长请吃酒，不要喝醉了，我说我本来就滴酒不沾，不用你担心，老婆放心地放下电话，我却一夜无眠。 如今过年了，吃年夜饭，老婆就是祈愿我孤身一人在外，健康平安，没有什么事。
