我不配做儿子散文
我在外打工已经好多年了。除了年节或家里有事外，平时很少回家。
前几天，岳父过生日，我同爱人一同回了趟老家。
我在家呆了一会儿，就去后院儿看妈。
妈和小弟一起生活。她今年已70高龄了。她个子矮——先天性跛腿。
那天我进屋时，弟与弟媳不在家，只有十多岁的侄女在前屋。妈正躺在后屋的小炕上。屋子还算暖和；只是阴暗了些。
以前我回家时，妈是住在前屋光线明亮的大炕上的……
当我第一眼见到妈时，心里立时油生一种酸楚的感觉。妈满头白发，明显消瘦的脸庞微黄，脸上没有笑容，一双似困倦的眼睛好像很不愿意睁开。
妈见我回来了，强撑着坐了起来。我问妈“吵架了？”妈说”“没有。就是最近头有点疼。”我问“有药吗？”妈说“有。你妹妹前几天回来看我给买了不少。”
屯子里有大夫。我急匆匆地跑了去，给妈买了一兜子药回来，并帮她服下。妈瞅了瞅我，又瞅了瞅药，然后，又瞅了瞅我；先是苦笑了笑，随即掩住了那笑，轻轻的摇了几下头，脸上现出心疼？无奈？还有别的什么？——令我懵懂的表情。
我对妈说：“白天别在这小屋，小屋光线暗，阴冷的；你到大屋呆着，大屋阳光充足，多暖和呀。”妈说：“在哪屋还不都一样；小屋挺好的。”
当我第二次见到妈时，妈正蹲在厨房地上自己用菜刀削土豆皮儿。连着小屋炕的是一个小锅台，锅台上面的小盆里，有几块儿洗净切好了的冻窝瓜。妈说他想吃这口儿。
顺着厨房隔墙的玻璃，我看见弟媳正坐在大屋的炕头儿做着针线活儿。我和妈说话，她没有一点反应，依然稳稳的自顾“忙”着。
我要削土豆，妈不让。妈蹲着，我也蹲着。我就蹲在那看着妈，看着妈一刀一刀削着土豆皮儿。
那一刻，我的心好难受，仿佛他手里攥着的不是土豆，而是我的一颗流血的心；削下的'也不是土豆皮，而是我的一块块滴血的肉……
岳父的生日过完了。城里又有人打电话来催我回去干活了。
我想接妈到我那住一段日子，妈不肯。她说她住不惯城里，在屋里上厕所丢死人了！她说她拉不出来也尿不出来。他说人老了岁数大了，哪也不愿意去了；嘴不说，心里都嫌是个累赘。
我走那天，外面很冷，天上正飘着零星的雪花儿。
我尽管不情愿，可还是走了。
我坐在汽车上，车里的电视正播放着一首首“欢蹦乱跳”的歌曲，而我却一丁点儿兴趣都没有。
我觉得很冷。
我茫然的望着窗外，脑子里乱糟糟的。
母爱，是这个世界上最圣灵的唯一的人性；也是支撑于天地的唯一擎天柱；更是能够点亮这个世界的唯一的一星火种！
我们只知道吮吸她的乳汁，享受着伟大母爱所给予我们的那份幸福与甘甜；而吮吸母乳长大的我，又为我的母亲做了些什么呢？
有时我骂自己：“不配做妈的儿子！”
我对妈的关心，远不及姐姐和两个小妹多。
鸦知反哺意，羊晓跪乳恩。而我呢？
虽说为了生活有很多的无奈；再多的无奈，再多的理由，在妈面前，都不是理由，都是苍白的疯语。
我的确不是个孝子。
在外打工的我，偶尔飘来一点对妈的思念，转眼也都会像这窗外的雪花儿，不多时就散去了。
猛然间，电视里的一曲《常回家看看》，犹如一把铁钳，“咔”地夹住了我的心；我的心疼的不行，实在忍不住了，就又把头扭向窗外，麻木地看那漫天飘灵无依的雪花儿，看着看着，雪花就隔着玻璃都打在了我的脸上，渐渐融化，顺着面颊冰冷的流下……