下班路上的散文
每天上班要经过几个交叉路口，红灯一亮，路两端像断流的水——机（非机）动车和行人戛然而止，另一条道急速流淌起来。静中有动，堵中有疏，我们每天就生活在动与静的秩序里。
没有红绿灯的时候，机动车、非机动车和行人拥在一条道上。都急着赶路，相互挤插，各不相让，喇叭阵阵，铃铛声声，狭窄的路面拥堵不堪，摩擦不断。红绿灯给人和车作了规范。“规范”就是“次序”，在老家人眼里，如辈分那般不容颠倒。
生活节奏快了，满街都流淌着“匆匆”，我也匆匆起来。午饭时间饥肠辘辘，车把一拧两轮飞转。拐进另一条街，速度陡然缓下来——香味四溢的卤菜摊诱人嘴馋。
下班路上原本只有两家卤菜摊，不经意就冒出十多家，每个摊前都围满人。广电大厦楼下卤菜味道好，橱窗洁净明亮，围的人更多。我支起电瓶车，从人逢中瞅向橱窗——玻璃上映着一串看菜的眼珠子。鸱鸦嗜鼠，各取其好。我前面还有好几个人，每人几个菜，一把刀伺候，排队等候的一双双眼睛随着摊主的手从橱窗移到砧板，又飘进橱窗，喉结动一动的。
终于轮到我了——“嗨嗨……”不知从哪飞来一声，吼声未落，一个光头飙到我身边。“我十点多就来了，刚离开一会……”“人家十一点才出摊呢，”被光头挤到一边的人说。“我家有事呢。”他那肥厚的大手在摊主肩上拍着。摊主看看我，我点点头同意他先买。一串大肠放到了秤盘上。人家里有事，偶尔“插档”情有可原。碰巧，我几次在场，光头都以同样理由插档。摊主说他急着赶场子。
难怪急着插档，三缺一很撩人。看他拎着大肠的背影，仿佛闻到一股难言的异味。
小城人受不得富，有俩钱就得意忘形。一次我出差去上海，老远看到两个汉子手捧茶杯在街上晃。我说，他俩是我们同乡，同事不信。我说，那满不在乎，悠闲气爽的样子就是被钱烧的。同事说有多少钱能在大上海烧？要跟我赌一盒烟。同事输了。小城人小富即安会享受，但却受得了穷——自然灾害时期，宁愿在家饿死也不出门讨饭。一方水土一方人。钱花完了再去挣，挣得一点再安逸。这叫“想得开”。
那天卤菜摊上插着一块硬纸板，几个粗黑字被砧板震的'直跳。不用说是针对光头的。摊主边忙边朝光头来的方向看，叽咕道：非搅黄我生意不可。一旁的男人说：事不过三，他过多少“三”了？那人一脸得意，指着纸板一字一字念起来：“谁插档是猪！”硬纸板是他的创意。这倒让我想起老家食品站卖肉窗前那乱糟糟情景。
我老家对面是食品站，每到逢集，天一亮就骂声四起。屠夫卸下窗板，横刀立在案前，窗口一下涌来好多人。乡下人半夜就来排队，一下被挤到后面，都指责插档人。插档人朝窗头一指，说他们早来了。卖肉窗上挂满了一只只断了筋骨的破篮子。篮子在就等于人排队。乡下人起了个大早，常常买不到肉。街上人颠倒了“辈分”。于是，起早排队的就把篮子扔了，窗上贴了一幅字：谁挂篮子是动物。可是，篮子照样挂，也照样被扔；扔了再挂，挂了再扔。被扔了篮子的人急了，在窗口又贴上一幅字：谁扔篮子是动物！每到逢集，食品站门前吵闹不休。
没想到，这块硬纸板果真灵验，再没瞧见那个光头。这时，摊主摘下硬纸板说，光头出门挣钱了。那个创意人说，他挣了钱回来，还能用上。我直摇头：赌咒方式若管用，还要法律法规和红绿灯作甚？