当父母老了的伤感日志
天朗气清，惠风和畅，阳光正满。我满怀期待地拨打了母亲的电话，好像已经一个多月没有回家了吧。进校后，各种社团活动的事情排山倒海般向我涌来，在学校和家之间我坚定地选择了前者。时光不知不觉地在生命的刻度里面穿行，琥珀成我们皮肤上面的痕迹和苍老的曾经。
电话通了，母亲那头好像又挺忙的。母亲是个生意人，可不是你想象那种体面见客户，游走于饭局的人，而是门市的个体户，独自一个人撑起一片小天地。每天早上五点过起，晚上七点过回家是她不变的作息表。父亲上班，她经常需要自己搬货，扛货，送货，一二十百斤的东西在她身上压着，活生生地将现实的辛酸写尽，她被磨砺成了一个坚硬的人。
是的，有时候，挺硬的。我以为她会挺开心的，可她说的又是，你回来了呀，我没有时间买菜，你爸上班又会很晚的，你自己去买吧。这已不知是第几次同样的理由了。连高三那段里，每周回家吃一顿他们准备好了的`饭菜也会化作泡影，现实就是，回到家，空无一人，没有可口的饭菜，没有准备的零食，冰冷的空气怎么也化不开孤寂涌起。窗外，一栋栋楼房里闪着温暖的灯光，想象着他们一家人其乐融融，欢声笑语，多么美好。三毛说：有人的地方就有人情味儿。而这儿似乎留下的仅是落寞。
打完电话，回家的冲动烟消云散，对啊，回去那么堵那么麻烦，回去干嘛呀？我拿着手机开始消磨时光，卸下收拾好的东西。半小时后，母亲的微信来了。“回来就好”四个四映入眼帘，还有她不变的几条语音。我是知道的，母亲是不会打字的。每次她念着我教她打字时，她老是记了就忘，小时候生活困难艰苦，她也没读过多少书。她是怎么发过来字的？我很惊讶，但也感动。仿佛我看到了，她打字时苍老疲惫的手在屏幕上踱着，心急的神情凝固在她风霜了的脸上，她的动作也许还有些拙劣，像个孩子一样的，删了又删改了又改才好。当她看到字发了过来，松了一口气，满意的看着屏幕笑着，又附上她常用的语音。那语音发了过来，她又听了又听，仔细地贴着屏幕，怕她没有说明白什么似的。之后，在喧闹的市场里融进去，扮演成热情的商贩，收起母亲的倦意和思念，一个人独立于那片嘈杂，她用尽她能做的一切为了她的孩子和家挺立着。
回想起在家时，她总觉得腰酸背痛，一天奔跑于几层楼地拿重物能不累吗？父亲总坐她身后给她捶背，她老是嫌父亲力气小了，硬是把自己当成女汉子，嚷嚷着再重些。父亲也喜欢和她开玩笑，一边捶背一边陪着她笑。父亲总不忘了问她觉得怎么样，母亲只是点点头回应，好像一天里面只有这个时候才可以清净舒适了。有时父亲捶着背，又活动着累了的另一支手。他们相互支撑着痛苦，患难着现实的艰辛，早把幸运和快乐给了他们的女儿，给了她安定和舒适。
对啊，没有他们，我不会尝试着一个人买菜做饭，我不会习惯一个人搬东西到学校，我不会体验到送几十斤货的心酸，不会看到那么多被生活煎熬着的最底层的人，更不会有我的存在。因为他们，我何其幸运。
《从前慢》里面有段话：清晨上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气，从前的日子变得很慢，车，马，邮件都很慢。生活就是简单的点点滴滴慢慢积累，时间不会回头的，当你老了，他们早老了。他们没有华丽的言语装饰爱意，没有大气的文化底蕴传递深情，而他们和你血与血的相连是割不掉的，那是承载着亲情的滋润和生命最初的本质的，是温情扫下的爱意，生命间传承的血缘。他们在生活里一个个挺立傲然，在现实里挣扎，不惧痛苦磨难，因为他们是父亲、母亲，但他们也老了。
哀哀父母，生我劬劳。总有一年，你也就是他们了。风云终被岁月消解，只剩下风烛残年的深情。当你老了，多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽假意或真心，只有他们还爱你虔诚的灵魂。