椿树副食店日志
眼下做梦,尽是儿时的事:端着一碗酱往家走,一个小子向我攘砂子,毁了那碗酱,急醒,眼角全是泪。那碗酱,就是在椿树副食店买的。
椿树副食店在椿树胡同的中腰,往北一点,是椿树派出所---当初尚小云的宅子。椿树副食店店面很小,可能也就是八、九十平米,东西可挺全,肉案子、蔬菜摊子、糖果点心柜台、芝麻酱油盐等副食柜台,全都有。卖鸡蛋有专门的照灯,木头盒子里装灯泡,盒子面板上都是窟窿眼儿,鸡蛋搁窟窿眼儿上,一开灯,不透亮的就是臭蛋。酱豆腐、臭豆腐都盛在小缸里,酱豆腐7分钱两块,臭豆腐二分钱一块。买几块臭豆腐,还必定向售货员找补一句:多给点汤儿!端回家,就窝头,就是一顿好饭。水果糖论块卖,一分钱一块。小伙伴们兜里有两分钱就敢请客,两块糖,四个人,一人半块。店里也卖一毛一一块的自来红(月饼)、一毛一一两的江米条,对于我们这些穷孩子,那太奢侈了,但不妨碍我们隔着玻璃柜多看几眼!
最常买的是酱油、醋,那时叫打酱油、打醋,都是散装的。副食店一溜大缸,一毛五一斤的酱油,还有一毛一斤的;醋是一毛四一斤,都盛缸里。有个木头提子,一提子半斤,两提子一斤。出门时,奶奶嘱咐:叫他多磕打、磕打。意思是多控控提子。我上小学二年级还大舌头,磕字说不大准。售货员高大爷瘦高瘦高的,老逗我,装听不懂,让我多说几遍,然后一边在漏斗上控着提子一边说:再磕打就漏啦!
副食店还有流动售货车,车上装的都是最常用的油、盐、酱、醋。售货员们一边推车一边吆喝,有人买就停下卖一阵。高大爷的吆喝声好听:打酱油打醋嘞---!每个字音儿都拉得很长,尾音儿更是长长的,那是老北京腔儿。还有一个售货员,街坊们都叫他奘老头子,不是姓奘,是嫌他态度不好,说话噎人。奘老头子吆喝也有特点:哇哇哇哇哇!五个短音连成一片,大概是山东话,我至今都不知他吆喝的是什么。
冬储大白菜的季节,在我们小孩眼里就是节日。从白菜下来到卖完了,有十来天的时间,那时节街筒子两侧白菜垛得像城墙,白天黑夜地卖,晚上八、九点了,特地拉到街里的'贰佰度大灯泡子亮着,副食店的售货员都出来了,登记的登记,收钱的收钱,还管送,那么沉的白菜送进院里,摆到家门口。那时,人口多的,一家买一千斤,一点不稀奇。
前几天路过菜市口,远远地看见椿树园小区的那一大片楼群,依稀露出几颗树,茂茂盛盛的,时间真快,椿树副食店拆了得有二十年了。店门前的那颗槐树,若还在,一人怕抱不过来了。