写给清明的散文
似乎是在前天罢？田间溪边几株瘦的桃树突然就开了花了。远远地看着，点点的粉红竟毫不繁茂，确乎比前年的少了许多。我只多见由疏而繁的成长，对于这几株桃树的愈渐零落却发生了一点诧异。它们绝非老树，所生长的地面也断不可以说不肥沃，何以它们就开不出繁花了呢？
又开始坐在路边的老太太，面前一堆彩色塑料纸，是自己扎了来卖的小型花圈。一张支起来的折叠桌，上面有成封的香烛，旁边摆着长短挂的小鞭炮，以及两盒不大的烟花。我不知道她是否去年甚至前年的那位？然而这都没有关系，只要有这一堆的花花绿绿，就足以预告了清明节的将近。到了那一天，这些东西的大半又要被一些离居归祭的孝男孝女买去，不知被烧化摆放在哪位亡人的坟前了。
因了清明节的提醒，我才记起那一年的桃花也几乎开在这个节气前后，清明那天我还在漫天爆竹的繁响中还特意到给它们拍照。接下去的疑惑也就释然了，前些日子久盼着开花而未见，有一时，我竟疑心它们已悄然颓落。天已经很温热了一些时日，满地里的油菜花也开得黄灿灿，何以它们还不现？现在是终于得了确证，它们也并非这样落寞而短命。我心里想着，再过两天，我也一定要去访问它们的。
我对于四季的更替，是向来不敏的。切身的体会只是热或者冷，以及不冷不热的温凉。凭着自知的冷暖，我觉得真正的春天几乎是春分之后才来的。春分之前还颇有冷气，乍暖还寒的乍也乍得太短了，它还不能让我的冻耳以及冻手全结痂。春分之后，气温可就一天暖比一天了。灿烂的太阳光照出了春天的颜色。也不知是满田地的花红草绿斑斓了天光？还是鲜亮的阳光明媚了大地？从早到晚，缤纷的色彩毫不肯披着一点阴晦，温暖的太阳也就让它们遂了一天的愿心。等到它终于要下山去，花们不但收拢瓣蕊，连颜色也退缩进根茎里去了。它们不愿把这些鲜活示给还未走尽的冷气。
春分过后就是清明，清明后面是谷雨，再往后，夏就要带着炎热来了。所以，这两三个节气里的天气是最适宜的。天清气朗，四野明净，春意盎然。古人也有这时节郊游的习俗，踏青探春，荡秋千蹴鞠，甚至把清明节就叫做踏青节。
清明确实是个好节气，清明也实在是个好名字。我因为先前有一次注意到我的生日凑到了清明节，于是当需要一个网名的时候，就攀附了这个好节气，拿来做了我的一个名字了。不过这名字虽好，却总觉得不是自己的，心里竟一直有些隔阂，倘使有朋友叫起这名字，心里竟还会有点小小的不舒服。其实，不单这个攀附来的好名字，就是父母给我取的在我听来有些不顺耳的'本名，我也觉得有些隔隔膜，总不愿在人家问起时爽快的“报上名来”。后来我自己给另外取了个名字，这个是用作笔名的，就是在每篇文字后面都会署上的叫肖复的。相对来说，这个既是自己取的，听着也还顺。
曾经有爱我者给我这个笔名以很好的解释，而且确乎就凭它看见我的未来的辉煌了。我却向来没有想过它有什么别的深意的。肖是祖辈传给我的姓，后面加一复字是父母都姓肖的缘故。当然，可以表示这个意思的当然不止这一个复字，但它确是我想到的最好的。
有时候仔细的想一想，这些名字不管是不是自己给取的，顺不顺耳，其实都只是一个代号，只在有别人在场时才有用。当独自面对自己、面对自己的内心时，甚至连代表自己的这个“我”都不怎么用到。然而，即便如此，我却很有些在意名字，而且几乎到了下意识的层面。
这也就是名字这个东西并不只是一个代号这么简单。我们所认识的这个世界，就是一个“名”的世界。我、你、他、她们，山、小溪、田野、绿草、桃花，清明节、花圈、爆竹、秋千……等等这些，我们头脑中所构建的主观世界就是由无数的“名”所组成。这个主观世界虽然并不全等同于客观世界，但我们却是凭着它来对待客观事物的。所以，我们怎样对待“名”，其实也就是怎样对待这“名”之所代的“实”。
我们人类有一样特别的审美能力，虽或只是代号，也要合乎些这个审美要求才好。所以，即便但就名的本身来看，它们也有三六九等的。此外，名最好也要与实相当。我没有无底线的“炒作”的心，更没有可以“炒作”的机运与实力。于是，当我攀附了这一个清明的节气之后，渐渐地心里就起了些不舒服来。
今年的清明节在阳历的4月4号，并没有凑到我的生日。带着一点确证的心再去翻看万年历，其实这样凑不上的年份很不少。这样，我也就愈发有些觉得再攀附着这个好名字的不妥了。那么，或许以后我将要别了它了罢。
清明的这天意外的刮起了大而冷的风，天色也阴凛起来了。这使我打消了出去游走的念头，也终于没有去访问那几株瘦的桃树。不过天气的转劣并没有损失扫墓祭拜先祖的人们的诚心，因为住屋在山脚下，这一整天我就浸在了几乎连续不断的烟花爆竹声里。我想起这些天那个整日里端坐路边的老太太，灰的头发，灰的衣裤，连面目也是灰而无表情的。我不知道她面前的烟花爆竹、香烛以及花圈之类，有多少已经变成钞票？又有多少随着冥钞一起，被孝女孝男呈现给先人？
到了傍晚时分，天色将暗不暗时，竟沥沥淅淅的下起雨来。雨向来能使我沉静的，不管遇着怎样的焦躁甚至狂暴。我喜欢雨，在这个百无聊赖的清明节的傍晚。
我想，我此后几乎就要别了清明这名字了。为了驱除因攀附而来的小小不安，也为了全意的宣扬那个被爱我者鼓舞过的笔名。但我也知道，我将来也并不能全别开清明这个名字，因为它还一直雀跃盘旋于一个人的舌尖嘴角。她看重“肖复”二字，心却更愿意亲近“清明”。
肖复
4月5日