此生无处忏悔的散文
答应和郑小周结婚前，我曾让他答应我一个条件，就是结婚后不要孩子，只过二人世界。郑小周爽快地答应了，他说尊重我的选择，相信有爱就有一切。
两个星期后，我们结婚了。大学谈了两年，毕业三年，我们五年的恋爱也算修成了正果。郑小周毕业后留校做了老师，我选择下海做起了生意。
郑小周来自农村，老家只有一位老母亲，含辛茹苦把他养大，一路坎坷让他念完大学。我妈妈为此事不止一次在我面前唠叨，要我慎重，她说如果我们结婚，郑小周的母亲迟早会和我们住在一起，到时候光婆媳关系就是一大问题。而我对母亲的理论充耳不闻，我对郑小周有信心，他爱我，就会为我着想，就不会忍心让我受到任何伤害。
婚后三年，他努力教学，我的生意也做得有声有色，买了新房后，我们就搬出了他在学校的宿舍，小日子过得红红火火。
只是，我们一直没要孩子。看着别人带着小孩子逛街的时候，郑小周的眼中总会不经意透露出一丝忧伤来，只是他从不问我，我也只当没察觉到。
这年夏天，郑小周乡下的母亲来武汉看我们。结婚近5年，这是我第四次看到她。我们结婚的时候，她来过一次，住了一天就匆匆赶回去了。后两次是我和郑小周春节过年回家看的她，但每次都是匆匆的，我和她没有太多的交流，只是感觉她对我很好，但也有些拘谨，她对我很客气，完全没有婆媳的感觉。我觉得我们只是被一个男人连接起来的两个不相干的女人罢了。
以前，郑小周也主动接她来住，但她每次都推辞。这次，她一个人千里迢迢地赶来了。她来的时候带了很多土特产，把厨房塞得满满的。还带了很多的换洗衣服，我想她一定是想多住一段时日。她是一个闲不住的人，一大早就起来开始忙活。她做的饭我吃不习惯，每天都是面条，吃得我反胃，但又不能发作。于是，中午我很少回来吃饭，眼不见为净吧。我想，等她走后，一切都会恢复正常。
可她丝毫没有走的意思。有一天中午，我回去拿东西的时候听到了她对郑小周说的话。她问郑小周和我是不准备要孩子了，还是两个人的身体有问题。郑小周说是我不想要孩子。她就站起来说，怎么可以不要孩子呢，一个女人不要孩子是不完整的。她说，如果觉得养孩子麻烦，她可以带回老家替我们养着。她说了很多，自从那天起，我才知道，她来是催着要孙子的。
我开始有意地躲避她，她对我越好，我越逃避。她仿佛也看出了什么，只是对我加倍关心，但这一切我都以为是她用的手段。
那天，她终于忍不住了问我，为什么不要个孩子呢？我只好说我们都还年轻，不想那么早要孩子。她说，早生的孩子聪明。我不知道她这是哪来的理论，但我也不争辩，只是不太答理她。
她也知趣，没有再追问下去，只是开始给我做各种各样滋补的菜和汤，每次都看着我和郑小周完全吃下去，然后高兴地收拾东西。但我还是察觉到了什么，那天，我从抽屉里看到了郑小周从医院拿来的检查报告，那上面证明的是郑小周有生育能力。我怒不可遏，质问郑小周。郑小周才吞吞吐吐告诉我是她逼着他去做检查。
我开始因为这个与郑小周争吵，每次劝架的时候她总是站在我的立场上说话，斥责郑小周。无论发生什么，她每次都让郑小周向我道歉。一次，吵得凶了，郑小周竟然朝我举起了巴掌，她小跑着过来挡了一下，竟当场倒了下去。
看着郑小周紧张的样子和对我恼恨的眼神，我觉得非常陌生。曾那么深爱我的人，一向百依百顺的郑小周竟然这样对我。这时，我才发觉之前妈妈给我的忠告原来是正确的，婆媳之间的感情争夺战已经开始了。
没想到，她站起来就给了郑小周一个耳光，她嘴里喃喃地喊着，你怎么可以打老婆呢？你怎么可以打老婆呢？然后又跑过来安慰我。
即使是这样，我还是不能原谅她，我觉得她是在作秀。如果不是她的到来，我们美满的生活怎么会突然变得紧张起来……
一个星期后，她要回去了。走的当天晚上，她到我房间里，拉着我的手说，闺女，要个孩子吧，要不然，去医院检查一下。如果注定没有孩子，那咱们领养一个也好啊。要不然，只有两个人，年老之后该怎么办呢？
我听不进去，躺下身去，把头蒙在被子里。她停了一会儿，看我没动静，就叹息着离开了。那夜，泪顺着脸颊把枕头湿了一大片，那久违的梦魇又一次袭击我的脑海。
那年，我15岁。那天天很晚了，父母因为去谈生意，没来接我，我一个人在回家的途中被人袭击。之后，那钻心的疼痛让我一次又一次昏厥过去。第二天醒来时，我躺在医院里，父母坐在床边。我看着他们，眼前总是浮现那个可怕的影子。从那时我开始对爸妈的爱表示冷漠，他们应该去接我的，难道女儿的安全还没有他们的生意重要！
后来，事情平息了下来，我和父母的关系也越来越僵，直到我发现自己的肚子一天天变大。是母亲拉着我去了医院，我还记得医生对母亲说的话，说不宜动手术，可母亲坚决摇头。
躺在冰冷的手术台上，我生不如死。从医院出来，我躺了三个月。三个月后去复查身体，医生说我失去了做母亲的权利。我没有哭，看着母亲痛苦的表情我笑着说，既然不能保护他的安全，还生下来干什么，不能生了不是更好。
此后我一直封闭自己，直到大二那年遇到郑小周。我并没有告诉他这些，我想只要有爱就够了，没有孩子，二人世界不是也挺好吗？何况，结婚前，郑小周也答应了我的条件。
我本想这一切都已过去，但没想到，这场噩梦随着郑小周母亲的来临又一层一层被撕裂开来。
第二天，天还没亮，我就听见她在收拾东西。郑小周说临时有会，让我送她走。
但我没有理她，我希望她快点离开，并且当时希望她走了之后就永远不要再来打扰我和郑小周的生活。我也没有打算送她，所以根本就没有起床，我想她既然知道怎么来，就应该知道怎么走的`吧。
等我醒来的时候，已是上午10点了。她是做过饭才走的，早点放在桌子上。小米粥熬得很好，吃习惯了也觉得没那么难吃了。
粥还没喝完，就接到电话。她出车祸了。等我和郑小周赶到的时候，她的身上已经被一层白布盖了起来。她的头部和身旁都是血，鲜红鲜红的。她的小包袱还紧紧抓在手里，另外一只手掌心里清晰地写着我和郑小周的电话。我还记得那是她让郑小周给写的，写的时候她还说，为了防止我把你们的号码丢了，就写手上吧，一个写上儿子，一个写上媳妇。不管我走到哪，都能找到你们。
可我却把她丢了。我怎么就没想到，城市里人来车往她看不明白红绿灯呢？我怎么就忘记了，她每次买菜都不敢去远点儿的菜市场呢？我怎么就不记得，她总说她容易迷路呢？
看着郑小周迷茫的眼神，我知道我们之间随着她的离去也完了。
办完她的后事，郑小周提出了离婚。我同意了。办完离婚手续后，郑小周给我讲了一个故事。他说，其实她不是我的亲生母亲，我1个月时，被她捡回了家。之后就因为我，她一直没有嫁人。我两岁的时候，终于有人肯娶她了，可她结婚前告诉人家她结婚后不准备要孩子，结果把人家吓走了。后来，她还是嫁了人，但一直没有再要孩子。她是怕有了自己的孩子，人家会亏待我。所以，当我们结婚时，你说不要孩子时，我答应了，没问什么原因。之前没告诉你，只是怕你瞧不起我，现在告诉你，是想让你明白她对我的重要。
我的泪又一次如决堤的江水泛滥。最后，分手的时候，郑小周对我说，其实，你是个好人，只是你理解错了爱，亲情也是爱的一部分。
我知道，我是真的错了。我原以为相爱就是两个人之间的事，后来想明白了，一切都晚了。只是，即使她不是这样离去，即使她不是这样爱我，我也不知道该如何原谅自己，收拾这场残局……