年味散文
每每想起小时候的春节，浓浓的年味便会从记忆里飘出，溢满心田。
那时，一入腊月，家里便忙开了。
母亲早早地从肉铺割了一个大猪头、几条肉，用盐细细的敷上。待到晴天，在肉皮上面打个洞，用稻草编的细绳穿着，挂在太阳底下晾晒。经阳光烘烤的猪肉，泛着油光，亮闪闪的。油水聚积多了，便顺势滑下，滴落在地上，融入泥土里。
选了新打的糯米、粳米，按比例配好后，放入大缸浸着。三五日后的傍晚，父亲把米从缸里捞出，放在箩筐里沥干水分。第二天清晨，用手推车运到十几里外的小镇上。迫暮十分，父亲推车的身影便会在我们期盼中出现在村口。手推车上的米已经变成一排排规整的年糕。母亲已早早的洗好青菜等着，只等着年糕下锅。不多时，一盆鲜香的青菜年糕便出锅了。翡翠般绿，白玉般滑，看得人口水直流，怎能不抢着动筷子呢？
母亲会选一个晴朗的日子，晾晒用水浸了几天的大米。这就是冻米，切糖的重要原料。母亲还会到小溪里，掏一些细沙，用水洗净，晾干，放入锅里炒热。然后倒入晒干的冻米，不停的翻炒。几分钟后，一小锅黄灿灿的“米胖”就出锅了。如此往复，聚少成多。母亲往往会从午后忙碌到晚上，而我们小孩子的任务便是烧火。有时，母亲看我们馋了，就会抓一把放入碗里，拌上一点白糖，给我们吃。我们也会因这小小的奖赏而更卖力的工作。
爆爆米花的人也会适时出现在村中的晒谷场上。听到“砰砰”的声音，各家各户不用召唤，便都会从四面八方聚拢了来。彼时，“砰砰”的爆炸声、小孩的惊呼声、大人的欢笑声，汇成了一曲动听的交响乐。
一切准备就绪。某天晚饭后，父亲就邀上两三个邻居好友，到家里来切糖。首先，把糖油放在一口大锅里熬开；接着拿一个大簸箩装上“米胖”或是爆米花（有时还会有油炸粉丝、炒芝麻拌花生），浇上糖油搅拌均匀后，放入一个四四方方的模具里，夯实；然后用大刀一片片的切开，放入事先备好的'大瓮里。这一晚，几个大人往往要忙碌到深夜。无论多晚，我们这些孩子都会守候在旁边，眼巴巴的盯着，期盼着大人们看了我们的馋样子，能打赏一点。
油炸“花”、干糕、炒花生……一道道美食纷纷呈现。
扯新布、做新衣、除尘、洗被褥……离春节越来越近，父母越来越忙碌，家里的年味也越来越浓。
在一年的最后一天，气氛到了至高点。头天晚上，早早的就把猪头洗净，煮熟，只等着年三十的来临。家家户户都想赶着给老天爷拜个早年，感谢老天爷一年的照顾，驱除一年的晦气，迎接新一年美好生活。于是，年三十清晨，天刚朦朦亮，祭年的鞭炮声已经此起彼伏的点响。年味也在这鞭炮声中愈响愈浓烈。
午饭过后，鞭炮声渐渐稀落，偶尔传来微弱的一两声，那是孩子们放小鞭炮的声音。村落显出了片刻的宁静，仿佛是在对过去一年告别，为新的一年祈祷。
暮色四起，家家户户都挂起红灯笼，点起通明灯。吆五喝六的猜拳声渐渐从各家各户的窗户飞出，汇集，升腾……
而今，生活越来越好，年味却越来越淡，许多东西已淡出了我们的生活，只能在记忆里回味它们的美好。