火塘的散文
外婆站在火塘边，不时往火塘里加柴。三脚上大鼎罐里煮着洋芋、苞谷面，和加入了少许大米的饭，煮好了，外公就将鼎罐端下来，煨在火边。外婆接着再用小鼎罐煮全米饭，洗米、泌汤，然后也煨在火塘的另一边。外婆再架上铁锅，舀上水，从板壁上取下一块黑乎乎的腊肉，放到火塘里烧。很快腊肉“嗞嗞”地冒出青烟，油滴在火上，火苗窜得老高，照得屋里通红通红。可以看到外婆青布帕子下脸上洋溢的笑脸，以及手上暴出的青筋，屋里充满了烤肉的香味。外婆用火钳夹起腊肉，让它到处都能被火烧到，特别是皮，烧的时间最长。
烧好的肉放到锅中，水已经很热了，外婆用菜刀刮皮，“铮铮”的声音像是在磨刀。再拿出竹子做成的刷把将肉洗刷一遍，倒水再换清水，这时的腊肉已经金黄铮亮了，洗了几遍后，外婆就开始切肉。她将瘦肉和肥肉分开，瘦肉通红，肥肉晶莹剔透，随着一刀一刀下去，屋里再次溢满了肉香。外婆先将肥肉放入锅中，不断翻炒熬油，然后再将瘦肉放进去，加入酸菜，将其装入一小铁锅中。拿出生铁炉子，那是上大下小的灰色的小炉，上面放炭，中间是有隙缝的隔层，下面积灰，还有一小门通风。将火塘里面的柴炭夹到隔层上，铁炉上沿三个支点撑起小锅，里面开始“嗞嗞”地发出响声，冒出白汽。外婆又去炒其它的.菜了。
我坐在条凳上，不时掏出葵花籽、板栗等外婆装到我兜里好吃的东西，慢慢地品着香甜。外公不时将煨在火边的鼎罐转个面，以便四周受热均匀。将长长的叶子烟杆头埋进热灰中，露出的自己裹好的烟叶在外公的一吸一吸中，一闪一闪地发出亮光。外公缓缓地吐出青烟，平静地讲述着自己打豹子，斗土匪，被抓壮丁，再逃回来躲在水井湾梁子上的事。离奇的故事使我瞪大了双眼，外公却仿佛是在讲着别人的事，看见我圆瞪的双眼，向我眨了眨眼，继续讲述着过往的岁月和苦难，脸上却没有一丝苦难的神情。外婆向我点了点头，然后再看看外公，就又炒着菜。
外公在火塘正位放上高脚条凳，生铁炉子放在正中间，继续熬着小锅里的菜，两边则放着炒菜。外公倒上一碗苞谷酒，外婆给我盛上小鼎罐里的白米饭，自己盛的是大鼎罐里的苞谷饭。瘦肉都夹到了我碗里，外公外婆都说老了牙齿不行，只能吃肥肉。红色的瘦肉咬在嘴里，一缕缕地撕开，香气袭人，舌底生津，余味无穷。生铁炉子里的炭烧得差不多了，外婆又夹些放进去，铁锅里“嗞嗞”的声音一下子就响亮了许多。
外公不时咂咂嘴，陶醉地享受着苞谷酒，外婆则一直默默吃饭，添柴加炭，给我夹菜……