蛤了油散文
又冷了，北方的冬天最难将息，洗了热水澡，穿着厚绒绒的睡衣，坐在沙发上，拿起去日本时买的北海道“马油”，一遍遍地按摩着手和脚，柔软的，丝滑的皮肤经过“马油”的滋润，更加细腻，触一摸起来更像是软缎，而心底升腾起来的是刻在心里的、印在脑子里的、小时候用过的、非常珍惜的“蛤了油”
小的时候，最不愿过的是冬天，刺骨的寒风像刀一样割着脸，那时候我的家里很穷，衣服单薄，脚上穿的不是棉鞋，是干农田活穿的一种叫“水袜子”的单鞋，黄绿色的，估计这种颜色是适应当时的形式吧。鞋子补了又补，里面塞得不是羊一毛一和棉花，而是爸爸用一种铁刷子把玉米叶子刷的`细细的一缕一缕，然后塞到鞋里以御严寒；手上也是由于没有棉手套，经常冻得麻木，上课写字的时候都拿不住笔，往往是我的手脚经常被冻得裂着口子，手背与脚背粗得像锉刀，隐隐作痛，直到现在，我的秀美的两个手上还留着两个圆形的疤痕;脸蛋更不用说了，皮肤裂的像“麻土豆”，嘴唇裂得一说话和吃饭就出一血，而且还很疼。
记得有一次去捡粪，可能现在很多人都不懂，我们小的时候上学，每个同学寒假都有捡粪的义务，然后送生产队，以备明年春耕生产。因为寒冷，又没有棉手套，我的捡粪任务始终都没有完成，眼看就要开学了，没办法，只能顶着寒风去捡粪，那天正赶上下着雪，我小小年纪，提着个大粪筐，拿着铁板锹，东找找，西瞧瞧，眼看黑天了，只捡了半筐，送到学校的时候，两个小手冻得红红的，站在那里，我哭了。突然身后有脚步声走来，回过头去，原来是班长，他把棉手套递给了我，说快戴上吧，我那时虽然很穷，但很要自尊，不肯戴，更何况他是男生，我低着头，看着自己的两个脚尖都露在了外面，想用一只脚盖住另一只脚，可另一只脚也是露着的，他看出了我的心思，走到我的跟前，给我戴上手套，看到我的手出一血了，他从兜里掏出来一个很好看的像贝壳一样的东西，里面装的白色的面油，很麻利地为我涂在了手背上，要知道，那时候我该有多难为情，恨不得钻到地下，赶紧跑回家里。那天晚上，我把头蒙在被窝里，把手放在鼻子上，久久地闻着手的上面散发出来的淡淡的清香。说来也怪，不久以后，我的手不疼了，也光滑了。
从此，那个很美的贝壳留在了我的心里，我想，我一定要有一个那东西，我变得很乖，给一妈一一妈一烧火，洗碗，抱柴禾，然后提出了我的愿望，一妈一一妈一说，穷得连饭都吃不上，还臭美。听了一妈一一妈一的话，我别提有多失望了，每次班长走过我的身边我都盯着他的兜，渴望他再拿出来，让我看看。终于有一天，一妈一一妈一还真的花了3分钱给我买了那个东西，一妈一一妈一说这叫“蛤了油”，仔细点用。说真的，我真想立刻跑到班长那里告诉他我也有你的那个东西了。从那时起，我的小口袋里，有了这么一件小宝贝，就像心中有一只小鸟在歌唱，感到很快乐；又好像多穿了一件衣服，感到很暖和。每当抹面油的时候，就觉得有一股暖流从心底里升起，弥漫到全身，那种满足感给自己带来的快乐，是无法言喻的。
几十年过去了，岁月带走了很多记忆，唯独那个“蛤了油”让我至今难忘，而且刻骨铭心，始终警醒着我，不要忘记过去。我们在享受今天富足的生活时，更应懂得知足常乐，淡泊名利。快乐往往不是有很多钱，而是你的人生阅历和那些永远都不能忘却的记忆。