静夜无眠怀旧梦抒情散文
那天，我离家时，老娘颠着小脚送我到大门外，用留恋的眼神看着我，嘱咐我说：“孩唻！你也不是小年纪儿了，以后不用老往家跑，有事儿，我叫您兄弟给你打电话就行。”听娘这样说，我心中一颤，脸一扭，满眼热泪差点掉下来，心里说：“我以后一定多回家几次，尽量多陪陪娘。”
娘一辈子只想着对人好，一生九十多岁，直到临终前，都是独立生活，不愿麻烦孩子们。我搬家到学校以后，把娘接出来住过一段时间，有空儿就陪她看看电视，说说话儿。时间一长，她觉得影响我的工作，也想念村上的老妯娌们，就让我又把她送回了老家。
娘一个人住在我在家时住过的院子里，足有半亩多大，正房五间，带走廊，偏房两间与一间大门连着。院子西墙边有一株无花果树，枝繁叶茂，结果很多，每逢来了客人，娘就摘给别人吃，走的时候，还要让人带上一些。
娘人缘好，四邻八舍的婶子大娘老嫂子们都爱找她玩，聊天儿，打牌。每天从早晨就有人来，到夜里很晚才陆续散去。我把娘接出来住的那些天，家里的老人们都很不习惯，她回家后，就皆大欢喜。
她们玩的是旧时那种纸牌，长条儿，现在很少见，摸来摸去，磨损得都看不清字了。有一次，我和老伴在城里赶农贸大集时，偶尔见到卖那种纸牌的，就一下子给她们买了两副，老人们见了，都很高兴，说我们心细，知道叫老人喜欢，会孝敬。夸得我们怪不好意思的。
有时，婶子们也帮娘干些家务，娘就把我和别的晚辈们给她买的点心、水果给她们吃，有时候还留她们吃饭，整天嘻嘻哈哈的，像俱乐部一样！倒让我少了许多牵挂，心里很感谢她们。
三弟就在后院住，一早一晚都要到娘身边坐一会儿，打打水，干点儿家务。偶尔娘身体不舒服，他就睡在娘旁边的小床上，缺什么吃的用的`，或者有别的什么事儿，就给我打电话。
隔几周，我回家一次，给娘带些她老人家喜欢吃的东西，留些零用钱。她算计着我该回去了，就盼望着。
我一回家，娘就忙着做我喜欢吃的饭，自己很少吃，一定要看着我吃，还像小时候一样。我知道娘的心，不管饿不饿，就尽量多吃点儿，娘就很高兴！
吃过饭，娘坐在圈椅上休息，我搬个小凳子，坐在她跟前，双手抚膝，牵着娘的手，抬头看着她慈祥的脸，拉家常。那一刻，我仿佛一下子又回到了童年！
七年前，当着我们孩子的面，娘走完了她坎坷的一生，入土当天，苍天垂泪，下了倾盆大雨，把一个永久的痛留在我的心中。
在娘去世一周年前夜，我和妻子在门外梧桐树下的石台上乘凉，遥望南边老家的方向，谈论着第二天回家祭母的事，忽见一片黄叶落到身前，触动了我的心弦，禁不住潸然泪下。