难忘故土情散文
故乡，始终是一道刻在心中深深的伤痕。这道伤痕溶化在血液中，升腾在脑海里，让我难以割舍，让我挥之不去。每当打开尘封的记忆，让思念重新回到梦中熟悉的故乡时，都会让我的心潮久久难以平息。
我的故乡情结来源于我的父亲。俗话说，一方水土养育一方人。父亲是土生土长的湖北人，浩瀚宽广的长江水既培育了父亲忠厚沉稳的胸怀，也滋养了他柔情似水的性格。父亲年轻时离家外出求学，后来便参军入伍，就一直留在了北方，但是故乡的一切，却已经深深植进他的心田。在我小的时候，父亲常跟我提起故乡的一切，以及至今仍留在故乡的奶奶、大伯、姑姑的一些故事，言语之中流露出无限的思乡情绪。受到父亲的感染，我小的时候对于故乡总是充满了好奇和期待，也想着能跟父亲回故乡去看一看。
当我出生的时候，父亲和母亲都在北京当兵。那时候，部队管理很严，只有到了探亲假才能够回去一趟。我小的时候身体不好，因此也就错过了几次跟随父亲回故乡探亲的机会。在我九岁的时候，父亲再一次申请来了探亲假，于是便利用春节时的假期一起，带着我回了趟故乡。这次跟着父亲回去，是我第一次对于故乡有了深刻的印象。在我的眼里，故乡的家园是一个再普通不过的村子，位于长江南岸，正好处于长江分洪区内。村子外面就是高高的长江大堤，就像一座坚固的城墙一样保护着村子。站在大堤上，一边就是奔腾东流的江水，一边就是树木掩映下的具有南方特色的古朴村舍。关于这道长江大堤，父亲曾经提起过，它是村里所有人的生命线，要是没有它，那么长江发洪水时，村子早就不存在了。当时正值冬季，长江的水流很缓，水位并不是很高，甚至连大堤的底部都没有淹到。看着平静的'江水，我当时觉得父亲说得有些夸大了。后来，随着我渐渐长大了，每逢夏季长江汛期来到时，父亲总要和故乡的大伯通话，询问家里的情况，言语之中满满的关切，我这才知道这道长江大堤是多么的重要。特别是九八年长江发大水的时候，父亲几乎每天都要往家里打电话，询问那里的灾情。“水涨得可吓人了，都快没过大堤了，全村人都去抗洪了。”有一次，父亲在和大伯的通话中，我也恰好在场。大伯电话里的这一句话，让我从内心深处真切感受到了长江在汛期是多么的可怕。
幼年时候的我，曾经问过父亲，既然长江水这么可怕，大伯家为什么不搬走呢？父亲只是缓缓说，我们家祖祖辈辈都生活在这里，已经熟悉了，离不开了。即使搬走了，也还想着，那还不如不搬了。父亲的话，在我日后长大了，慢慢才懂。因为这是故土难离，我们的家从祖上开始，就一直扎根在这片土壤里了。
从我出生那天起，就一直生活在军区大院，严格的军事管制让我从来都没有去过农村，更没有去过南方，因此这次和父亲一起回故乡探亲，内心充满了好奇和希望。在我的印象里，故乡的村子规模不大，大概也就几十户人家。每家每户的房屋模样和院落几乎一模一样，都是古朴简单的青砖瓦房，前面是池塘，屋后是鸡舍和鸭舍。大伯的屋内摆设非常简单，也就是最普通的木质桌椅和一些简单的家具。那时候，村里人都不富裕，家用电器也都很少。当时我的爷爷早已经去世了，奶奶就住在大伯家。她的身体不是很好，腿脚也有病，整天坐在床上，话也不多。父亲为人很孝顺，回家后总是陪伴在奶奶身边，端茶送水，尽心尽力地照顾。至于我，父亲无暇顾及，就交给大伯的两个儿子，也就是我的大哥和二哥陪着我。
大伯年长父亲很多岁，农村人又结婚早，因此大哥和二哥的年纪比我大很多，长得就像大人一样。那时候，我的年纪小，也好玩，不愿意整天待在屋中，一有空就要往外面跑。因此，大哥和二哥尽可能地跟着我。他们非常喜欢我这个弟弟，不但带着我到村里村外尽情地玩，还给我讲了好多关于家乡的事情，包括风俗、饮食以及当地的趣事。虽然从前父亲也曾经给我讲过许多了，但是那都是好多年前的事情了，而大哥和二哥都给我讲的是最近的事情，还有他们小时候的一些有趣故事，这对我产生了极大的兴趣。直到现在，这些故事还依然让我记忆犹新。
不过，我最高兴的事情，就是在村子里玩了。因为村子靠着长江，水网非常密集，大大小小的池塘随处可见，有的人家甚至就是被池塘包围了一样。虽然现在是冬季，可是当地气温还都在零度以上，因此这些池塘里的水并没有结冰。这里的池塘都是天然形成的，没有被污染，水不但很清澈，而且上面还有一层浮萍，浮萍下面还有小鱼。其实，我对池塘并不是很感兴趣，因为军区大院里就有小型的人工湖，我早就已经玩腻了。大哥和二哥也不想让我去池塘边玩，怕我会不小心会掉下去，因此我们一边都在远离水边的地方玩。
那时候，村子里家家户户都饲养着鸡和鸭，而且这些家禽都是散养的。我小的时候很淘气，看见鸡和鸭，都会忍不住去跑上去撵它们。可是这些鸡看到人来了，都会吓得跑起来，而且跑得很快，又扑闪着翅膀，一转眼功夫，全都咕咕叫着跑走了。我追不上鸡，就去赶鸭子。那些鸭子跑得不快，被我撵得嘎嘎乱叫，最后全都扑通跳到池塘里去了。鸭子一到水里，立刻就游得飞快起来，不一会就游到对岸去了。
在村里，有的时候，我还会看到鹅。这些鹅都是高昂着头，迈着步子，悠闲地走着，就像一位高傲的绅士一样。鹅见到了人，并不害怕，就算我去撵它，它也不走，只是在原地高声地叫着。我那时很淘气，先用手摸摸它的头，见它没反应，就又去揪它的羽毛。鹅可能是被我揪疼了，竟然用大嘴来啄我，幸亏大哥和二哥熟悉鹅的习性，早就在一旁保护我了。他们拿着棍子吓唬它，又去撵它。鹅见了，可能也害怕了，叫了几声，然后就摇摇晃晃地走了。
大伯家的房后也有一片鸡舍和鸭舍，每天伯母都会定时来到给自家的鸡鸭喂食。农村的鸡和鸭好饲养，不用专门的饲料，只往食槽里洒下谷粒和一些剩饭之类的就行了。大伯家的鸡和鸭远远看见伯母喂食了，都会欢叫着跑了过来，聚在一块你争我夺，开始大吃起来。有时，别人家的鸡和鸭也想跑过来偷食，但都会让自己家的鸡鸭给撵走了。
我其实挺喜欢看家里的鸡鸭吃食的，觉得它们每一次都吃得特别香。我总认为它们是饿坏了，因为无论伯母给它们多少吃的东西，它们几乎都吃得没有剩下的。当然，有时候出于好奇，我也自己亲自喂食。当我看到这些鸡鸭吃完我喂的东西，心里可开心了。这些鸡鸭吃完了之后，精气神更足了，不停地叫着，然后就又四下跑开了。每次看到它们吃完，我也不自觉地感到肚子有些饿了，于是便和大哥二哥一起回家。此时，伯母早已经准备好饭菜，在家中等着我们了。
由于家乡地处素有“鱼米之乡”称谓的湖北，这里又紧邻长江，内地分布着星罗棋布的大小湖泊，因此这里的渔业资源非常丰富。在家乡，除了顿顿都能吃到新鲜的活鱼之外，对于那些吃不完的鱼，都被家家户户做成腊鱼，挂在各家的门前，而且有的家庭还会用大缸来制作腌鱼。不过，这些鱼制品都属于最平常的食物，在家乡最有名的就要数“鱼糕”了。这种鱼糕类似于豆腐一类的食品，是家乡的特产。至于它是怎么制作的，我并不知晓，只知道它是选用大草鱼为食材，而且制作工艺叫做“打鱼糕”。鱼糕通常是长条形状的，吃的时候拿出一条，切成片后放在锅里炖着吃。它的味道特别鲜美，吃到嘴里有种柔软蓬松的感觉，而且鱼味十足。我第一次吃鱼糕时，就立刻对它产生了浓厚的兴趣。因此每次吃饭时，只要有鱼糕，我总是吃得特别多，也吃得特别香。
那时村里人并不做鱼糕，而且在当时大伯家里也没有冰箱，鱼糕又不能过夜存放，因此当地人如果想要吃的话，都到附近的镇子上去买已经做好的鱼糕。大伯见我特别爱吃鱼糕，因此每天都一早出门，步行十几公里，去镇子上为我买来新做的鱼糕，并且让伯母做给我吃。当伯母将热气腾腾的鱼糕炖汤端上来时，都要放在我的面前，而且还总是将大块的鱼糕主动夹到我的碗里。他们每次看我吃得满嘴流油时，眼中都会闪动着高兴和慈爱的目光。
在故乡的这段时间，我过得非常开心，以至于父亲的假期结束时，我都不愿意离去。因为这个时候，我不但和大伯一家有了很深的感情，也对家乡有了很深的印记。我心中舍不得离开家乡，而父亲也舍不得家乡。可是，我和父亲都知道，部队是有铁一样的纪律，我们必须要回去的，对于这点大伯更是清楚。在返程的那一天，虽然还是有些依依不舍，但在大伯不断地催促下，我和父亲这才离开了家乡。
从那之后，又过了几年，父亲和母亲就转业了，我也跟着他们离开了军区大院，来到了沈阳安家落户。父亲和母亲进入了一家大型国有企业工作。这里虽然离故乡越来越远了，可是我和父亲对于故乡的这一份亲情却丝毫没有减少。父亲始终思念着故乡，那一份乡愁，随着我的长大也被渐渐感染了。父亲和大伯经常通电话，我也从父亲和大伯的通话中，知道了奶奶的身体越来越不好了，而且大伯和伯母由于常年照料奶奶，身体也有了病症。故乡亲人的一举一动时刻牵动着父亲的心，也牵动着我的心。终于，在我上高一的那年春节假期，父亲向厂领导请了假，带着我又一次踏上了回故乡的旅途。
当我再一次来到故乡的村子时，满眼还都是熟悉的景色。虽然已经隔了几年，可是那里一点都没有改变。房屋还是那古朴简陋的砖瓦房，屋前的池塘和屋后的鸡舍鸭舍依旧，甚至连大伯家的家具摆设也都没有变化。这些看上去还是那些最普通的木质桌椅和一些简单的家具，在我的眼里已经是那么温馨和亲切。在村里，虽然鸡鸭还在满村地跑着，可是此时的我已经长大了，不会像小时候那样去追着撵着它们玩了。在家中，奶奶的病情比以前更重了，几乎下不了地，整天躺在床上。她的身子非常消瘦，吃得也非常少，生活完全不能自理。父亲回到家，就立刻把所有的心思都放在照顾奶奶的身体上。
大伯和伯母看到我和父亲回来了，别提有多么高兴。他们仍然给我和父亲做着最好吃的鱼糕。我的两个哥哥此时已经参加工作了，全都在县城里上班，平日里也住在县城。他们听说我和父亲回来了，特意请了假，从县城赶回来，并且给我们带来了很多当地的有名小吃。最让我高兴的是，就连我的姑姑也从外地赶回来了。我们一家人团团圆圆地聚在一起，过了一个最愉快的春节。
这次假期虽然是短暂的，可是这份亲情却是浓厚的，让我感受到了回家的温暖。每次回想起来，我的思绪都会忍不住再次飘向那遥远的故乡。
不久后，奶奶就过世了。又过了几年，大伯和伯母也相继去世。父亲和母亲只是在大伯去世时回过老家一次，就因为身体的原因再也没有回去了。我的大哥和二哥相继组成了自己的家庭，并且都已经搬到县城居住了。故乡的那座老宅子已经空了，他们也只是回去扫墓时才住上几天。随着岁月荏苒，我的父亲也已经老了，虽然牵挂着故乡的亲人，可是再也不愿去打扰大哥和二哥他们自己的生活。后来，我在沈阳结婚生子，有了自己的家庭，并且照顾着年迈的父母双亲。随着我的年纪越来越大，记忆中的故乡似乎离我越来越远了，可是我的血脉里涌动的这一份亲情却丝毫没有减弱，它总是在脑海中泛起思念的涟漪时，激发出内心深处那一片难以磨灭的骨肉之情。
难忘故乡情。在这一片热切的土地上，始终承载着我对于故乡深深的眷恋，让我魂牵梦萦。在我的心中，就如同父亲一样，满怀有对已经过世的爷爷、奶奶、大伯、伯母的无比怀念，也有对大哥和二哥以及所有亲人的殷切牵挂。这种对于故乡绵绵思念的情怀，让我永生难忘。每当我想起故乡，就像是又看到了亲人们熟悉的面容一样，不由得让我泪水朦胧。