细雨茫茫忆流年散文
打小我就喜欢下雨，下雪的，特别是茫茫细雨，款款而来，更让我兴奋不已。朋友们都说毛病！是毛病吗？毛病就毛病吧，反正我就喜欢下雨，不管是暖春、莽夏还是金秋的雨。
（一）春雨的安逸
仲春时节，新绿淡然如初，花色缤纷流霞，蜜惹蜂鸣，香诱蝶舞，新枝莺啼，旧梁燕语，万般春色自不必说，而茫茫漫漫的雨丝更是携着千钟风情，百种幽韵将世间还复清新宁静。
小时侯，春季田间忙碌。晨起时，多半父母已经在田间忙活，松土，锄草，施肥，整畦，浇水，捉虫，喷药……地远活多时，早上出门提壶水，装几个馒头，几块咸菜，一忙一天。我带着四岁的弟弟和两岁的二妹呆在家里，等啊等啊，盼着父母回家。弟妹乖了还好，两个人，偿有一个闹着找妈妈，另外一个定会跟着哭，我费尽心机也哄不好，束手无策时，简直是愁云密布，惨淡悲切，无人可诉，只好陪哭。父母回来时，见我们相对大哭，常笑得直不起腰，骂我笨猫，没出息。
那时觉得母亲神通广大，也没见怎么着，只是叫着弟妹的小名，快速的洗了手脸，被弟妹围着，牵扯着，磕磕绊绊换了衣服，给弟妹洗把脸，扔给弟弟一只田间捉的蚂蚱、天牛什么的，一把抱起妹妹，再笑着吩咐我：“去，洗洗脸，玩会儿去吧，呆会儿回来吃饭！”而父亲已经开始帮着母系择菜，洗米什么的。我便如脱缰的马，一下冲出门去，享受我难得的放风时间。
后来，我小妹又出生了，帮妈妈看孩子的任务把我上学的时间推了又推，每年开学的时候，母亲总待我特别温和，上学前一天，母亲会小心翼翼地和我商量：“燕子，再帮妈看一年孩子，行不？”起初我羡慕同龄的小伙伴都去上学，便哭了，后来，必竟长大了些，也担心，我不在家时，父母忙农活，弟妹们怎么办？若非母亲流泪坚持，我几乎想放弃上学。等我上学时，班里的同学都矮我一大截，被排在最后一位，如今，母亲每想起这些，总含着些愧纠。其实，想想，我还挺高兴晚上学的，跟着同龄的伙伴们早已把功课几乎学完，当仁不让的做了班长，期间，因为有看孩子的经验，让班里的小豆子们都很乖，班主任老师很省心，对我表扬多多。只是当时觉得上学是继续看孩子，真是顶顶无聊的事情。
所以，还是下雨好。我曾偷偷虔诚地跪地上求过雨，求的是连阴雨，一下好几天的那种。因为下雨的时侯，母亲不下地干活，会呆在家里收拾家，在这难得的闲暇里，母亲会帮我轮换着梳各种样式的辫子，还会做些好吃的改善生活。
下雨的时候，母亲会早早起来，轻手轻脚的如陀螺般把家收拾得一尘不染，还会去到附近的小河边摘一把野花回来用水饮上，顺便掐回些嫩嫩的应时野菜叶，点缀我们的早餐。母亲常轻轻哼唱《浏阳河》、《南泥湾》什么的一些老歌，真好听。早已醒来的我，愉快的赖在床上，却支起耳朵追着母亲的脚步，眼前是母亲的一举一动。院子里“咚”的一声是母亲打开了鸡窝的挡板，把鸡放出来，边“咕咕”的呼唤，边数一下鸡的数量，看有没有被黄鼠狼偷走。“哗哗”声是母亲把秕谷到进食槽。然后是剁野菜炖猪食，“咣咣咣，咣咣咣”的很有节秦的剁菜声，让我觉得母亲是循了某种音乐的乐点。很快，母亲用铁勺敲猪食槽的声音，让猪发出急不可待的哼唧声，然后定是猪差点拱翻了猪食桶，因为我听见母亲数落着“咋就这么着急呢？”于是猪便安静，我在被窝里偷笑。然后压水井“哐当、哐当”的声音，母亲在压水，我能看到母亲将清水到进脸盆，等我们起床好洗脸；然后……所有这一切和着“嘀嗒嗒”的雨声让我感觉好轻松，好安宁。平时总想逃出家去和伙伴们疯玩的心思不复存在，此时，我只想留在家里，感受母亲在家的温婉时光。
母亲在家的时侯，家里总特别的清爽条理，弟妹们偶尔会不放心的找寻一下不在视野里的`母亲，不管母亲在哪个角落里忙碌，己要远远应一声，弟妹们便不作声了，继续乖乖地玩耍，这真神奇。
细雨如丝，我家的小院里，母亲精心侍弄的花草和一架葡萄，一棵石榴，一棵无花果都一片油绿，叶色如翠。我能看出它们在春雨中欢快地轻舞，托着千万颗晶莹的雨珠！我能感受到它们无比的*舒适，洗尽纤尘，饮足雨露，不必担心烈日如火，不必害怕狂风肆虐，因为微雨中的一切都异常的柔和安逸。
下雨时，我也觉安逸！可以对着远处茫茫雨雾发呆，可以不用做家务看孩子，可以穿上塑料雨衣和橡胶雨靴，看雨中的禾田如波、河边的杨柳沉思，看雨露梨花，看枝头青果，寻莺鸟何在，叹落花融泥……雨中的一切都如黛玉浅寐初醒，溢着入骨的柔媚，含着扰心的幽怨，连整日没心没肺的我也放轻了脚步，怕惊着了这美丽的静谧！
（二）滴答声里睡甜甜
最爱初夏的小连绵雨，竟伴着绝美的韵律。滴答声里，清荷静聆雨吟，涸蒲躬酬甘露！
能看到吗？夕颜翩舞着抽秧？能听到吗？铃兰叮叮开放！
夏雨不如春雨般永远轻缓茫漫，她调皮地时而细密如牛毛，润物无声，时而如微珠疏漏，粒粒晶莹，时而如轻拂瑶琴，徐徐绕梁，给人无限遐想。
儿时，雨天夏日，雨时缓时急，天色一直不怎么亮堂，母亲叹息着：“雨咋还不停啊？地里草比苗高了！”我傻傻地不解父母辛苦，还暗自窃喜：“母亲又可以呆在家里喽！”多好啊，雨儿打去了酷热，还复万物以应有的精神和灵性。前两天还枯黄的草，如今神奇的一丛葱绿，缀着颗颗“珍珠”，不知那些枯叶，是淋了雨返老还童了，还是已落叶归根。
午饭后，应母亲吩咐，挂起帐子，打开纱扇，撮一把艾草点起来，角角落落都不放过，淡蓝的轻烟弥漫稍时，浓浓艾香弥久不散，熏走蚊虫，放下帐子，关严纱扇，掐几片香草或薄荷叶揉一下放在枕边，伴着滴答雨声，趁着雨中清凉，耳边似有似无的飘来东屋里母亲哄着小妹睡觉的低唱，我们要享受这难得宜人的小憩。这是许多年前的情景，如今，仍是记忆犹新，再没有过那样安然的午睡！没有风扇和空调的嗡声，没有刺鼻的灭蚊花露水味，没有汽车喇叭声，没有建筑工地上的聒噪声，不用担心睡过上班时间，浓绿映进窗纱，雨水封禁了蝉鸣，淡淡的香草薄荷味弥漫整间屋子，搭一角软软的家织布的夹被，不知不觉的入梦……
醒来时滴滴答答雨声依旧，心中暗喜。馋猫鼻子尖，我闻到了炸焦页和面筋汤的香味诱人，忙一骨碌爬起来，顺着香味跑出去。真难以想象，母亲在这么短的时间里，竟像变魔术一样，弄了那么多好吃的。饭桌上摆着大盆面筋汤（这可是很费时间的汤），定是用了苋菜或辣椒叶，不然不会这么青碧，一小筐金灿灿的炸焦页，上面有好多芝麻，四盘菜用碗扣着，还有几个煮好的咸鸡蛋，这咸鸡蛋可是母亲自己淹的，放了多多的花椒在坛子里，剥开壳，黄澄澄的油直往外流，鲜咸软糯，椒香扑鼻，越吃越爱。母亲就象什么也没做过，坐在檐廊下做针线，檐廊两侧挂满了洗好的衣服。父亲坐一个矮凳，就着一盆雨水在磨镰刀，旁边放着刚完工的柳条筐，因为午睡前，这筐子还没底。我抓了一把焦页凑过去，父亲嘴里放一块，母亲嘴里放一块，母亲笑着：“馋了吧！”我己经美滋滋地大嚼起来……
虽然再没有那样完美的午休，我依然爱这夏日的轻雨。着一身宽松柔软的衣服，推开窗，微风携着清凉的雨气扑面而来，倚个靠垫，抱个软枕坐在飘窗上，沏一杯茶，茶香岚霭中，懒懒地翻阅喜欢的书，细品自己烤制，独家配方的酥点，有疏落的雨星飘来，落在臂上，雨滴在皮肤上晕开，冰凉沁入肺腑，耳边有细微的雨点打在窗上的沙沙声，我似乎想起些什么，又似乎脑中一片空白，是醉了吗？还是困了？好怀念那缕艾香！
(三)蝶儿
秋日连雨最缠绵幽怨，飘飘洒洒，加上小斜风，吹落许多秋叶，偶尔有几簇经了雨的草却又返青了，茁壮的抽出许多新叶，托着各色落叶，这种视觉的反差竟呈现一种另样的凄美，入心噬骨。
秋雨沙沙，濯尽轻尘，使山石润泽如玉。一片枯色中，偏偏有几簇浅紫和柠檬黄色小雏菊盛开，很是入眼。山里红和柿子经了雨竟格外的鲜艳，远处斑斓的山色，被织进细密的雨丝，朦朦胧胧别有一番妩媚的韵味，蝶儿定喜欢！
踩着厚厚的落叶，寻了处山势较缓的地方，拂去一块山石上厚厚的落叶，下面是一块很难得的干爽之处，眼前的视野很开阔，坐下小憩片刻。空气中弥漫着浓浓的松香和土腥味，很干净，很醒脑的感觉，心中的烦闷也一扫而清。忙继续沿阶上山，去看望蝶儿。
蝶儿是我的同学和最好的伙伴，她走了。认识她的很多人曾说她红颜祸水！我知道，她何其无辜，可是，她却真的是红颜薄命！
蝶儿自小便是个小美女，很讨人喜欢，长大以后出落的更是楚楚动人，惹人怜爱，是她父母的骄傲。只是太过惹眼便无端地遭花妒，引人怨。初中以后，她常常无端受鸡肠女孩的排挤，好在蝶儿都不放在心上，不在乎便不会受伤，我们每天都很快乐，她和我一样都爱在细雨朦胧中登山看景，善良的她说，山中雨色萧索更能烘托人间真情。可，真情何在？
我们选了不同的专业，各奔前途，但从未间断书信往来，那时，不象现在，可用手机随时联系。毕业前夕，突然收不到回信，想来她一向要强，正忙着学业，便不介意。谁知毕业返乡，还没到家呢却被很多人告知：蝶儿不要脸，用自己的身子换工作，被她爹娘打了。我不信，蝶儿是那样倔强清高，怎么可能？我把行李甩进大门，便奔去找蝶儿！蝶儿直的命苦，偷偷谈了个男朋友是校长的儿子，待蝶儿还好。可是毕业前，校长以档案表格没填好为由骗到僻静处，污了蝶儿清白，并以此要挟蝶儿数次，不料被男朋友发现，狠狠的打了蝶儿一巴掌。蝶儿欲哭无泪，回到家向父母诉苦，却不分青红皂白，被毒打一顿。蝶儿一腔苦水无以倾述，终于病倒，父母却以丢脸为由，听之任之，况且，蝶儿母亲也病倒。街人说蝶儿红颜祸水……
背起骨瘦如紫的蝶儿送去医院，一周后蝶儿要我陪她上山，我们背着背筐在山中转了许久，采了一把山花，还有松木耳，山蘑和一些野菜，母亲买了只鸡和两条鱼帮我们炖了，送进我的房间，给蝶儿辞行时！她喝了一点酒，哭了许久，问：“我是祸水吗？”“不是，别傻了，不怨你，都怪那些坏人。”我安慰她。“不，我是，从今以后！”蝶儿走了，她父母的头发白了。
送她走时，又是细雨茫茫，……两年后，蝶儿来找我。她变了，益发瘦，虽美丽依旧，眼梢眉角和谈吐中扫尽了原有的端庄，心中悲凉，“到底发生了什么？”问了一夜，也不吭声，只说，绵绵秋雨时，一起去登山，我赌气奔出。
又一年没有音讯，却突然接到母亲电话如闻惊雷，说蝶儿死了！匆匆赶回，蝶儿父母交给我一封信，让我痛恨自己。原来，蝶儿想尽种种办法收集了那个校长作恶的证据，让他受到了法律制裁，自己也病入膏肓，被一个让什么蒙蔽了心灵的受骗女孩家长打了两嘴巴，还被校长的儿子捅了致命一刀，正直深秋，一场雨连绵近十日，西风落尽千枝叶，寒霜来处无栖鸦……
很想哭，可蝶儿不让，她说葬她在这山中，要常来陪她看雨，要和原来一样，高高兴兴的，她也一定会来，特别是秋雨绵绵时……
或者真是命，蝶儿爱秋雨中的山色，于是便长眠在了秋雨连绵的时候。
蝶儿，你来了吗？每年秋雨来时，我都去看你！每次去时，你坟头都盛开着一簇淡紫的野花，是你的最爱，没有扫去上面厚厚的落叶，怕你不胜秋寒，或者，这里，比那个尘世温暖……没有伤害，没有嫉妒，没有道道貌岸然的兽，没有背叛的爱情……
又快到秋日，不知可还有秋雨连绵？
……