母亲与土地抒情散文
一觉醒来，推开窗户，看见一楼的大妈又端着水瓢给她的菜地浇水。前年大妈的儿子专门从乡下把父母接来养老，大妈六十多岁，身体很硬朗，可能是在家农活干惯了，老是闲不住。
楼前有一块巴掌大的空地，没有用水泥铺。大妈来后不久，她就用小铲一铲一铲把地翻整，捡拾了里面的碎砖瓦片，在地里撒下了菠菜、香菜、青菜种子，还栽了几行蒜。没事大妈就侍弄她的菜地，不是浇水就是拔草，还别说！她的那些菜长得很好，翠绿翠绿的。菜地就那么大，也就那么些活，她有时实在没什么可干，就蹲在菜地前静静地看着她那些菜，神情很是专注，每次有认识的人经过就说：“大妈，又在看你的菜呢？”她总是笑着对人家说：“在家养成习惯了”。。
清晨，那些菠菜、蒜苗儿睡了一晚，在阳光下精神抖擞更显得鲜翠欲滴。菜叶儿上还有晶莹的珠子在滚动，是露珠还是水滴？我心想可能是露珠儿这大懒虫还没睡醒，在梦中痴痴地笑呢！
望着大妈那像抚弄宝贝儿似的.样子，突然，我就像看到了母亲正在老家的后院里忙碌的身影。两、三分地的院子不但栽有杏树、枣树、葡萄树、桑葚树、香椿树，母亲还在树与树的间隙种有菠菜、香菜、韭菜、蒜苗，夏季还有茄子、南瓜、葫芦、黄瓜，到放暑假时，我家的院子简直就是百宝园，黄的杏、红的枣、紫的葡萄、茄子、绿的黄瓜……母亲拿着铲子一会给蒜地松松土，一会给韭菜、香菜除除草，一会又喊父亲舀些水来……父亲退休在家，闲来没事在母亲的带动下也爱上了劳作，成了母亲的好帮手，下种的时候，帮母亲整地播种，平时帮母亲给菜地浇浇水、施施肥、给果树打打药……
老公经常对我说，母亲七十多的人了，从早忙到晚，精神还那么好，不容易啊！真的，我有时都感到母亲怎么总是有使不完的劲，比我这三十多的女儿都厉害，我长这么大，很少听她说过累！
我和哥哥每次回家，都要求母亲不要再种了，干了一辈子了，该享享清福了。父亲就会笑着对我们说：“你妈那是下苦的命，一天不干活就会得病，咱家的老黄牛。”其实父亲说的没错，哥哥曾经就把父母接到城里长住，一来晚年也该歇歇；，二来我们照顾也方便。可是母亲住了不到一星期，就跟我诉苦，城里有什么好？上楼下楼不方便不说，连个说话的人都没有，天天转前转后，就那么大个地方，太闷了。老家那老屋多宽敞，院子也大，平日里在地里忙忙，没事和门上的大妈大娘聊聊嗑，再说家里的空气比这儿也好。听着母亲的唠叨，我慢慢也明白母亲的心思。看着母亲不几日就没了在家的精神劲，哥哥也只好同意父母回家。一回到家，母亲就恢复了她那日复一日的生活，人也和以前一样精神了。
昨天给家打电话，父亲告诉我母亲今年还种了些棉花，说是给我们做被子。听到这，我胸前猛然一热，似有东西涌出。我知道母亲离不开她的土地，这一生土地就是她的命根。虽然现在家里的土地都给了二哥，但是她还是放心不下，常去地里帮忙作务。因为那片土地种下了她的辛酸苦辣，那片土地抚育了她的儿女，那片土地凝聚了她一生的情！所以，土地是母亲的希望、是母亲的伴侣，她一生钟情于它！