老人故乡原日志
一条河,思念在那畔。
很少回老家,对那片村落偶尔的印象也只聚在一位老人身上——老姥爷。
贫穷是那个村子最深的烙印,每次被妈妈牵回家,就像扶贫,我也不愿意见村里人。每次回去,老姥爷都会给我拿出很多好吃的,但我几乎都不爱吃。老姥爷看我什么都不动,也很难受:给孩子留的吃的,也不知道孩子啥时候回来,就一直留着。
对老家也不是毫无感情,尤其是手里握着老姥爷攒了好几年的吃食的`时候,愧疚之情羞红了脸。心绪拉向对老姥爷的最初记忆。
那时还小,被母亲逼着写日记总是没有感觉,一篇篇的都是废话和流水账,直到那个下午——
老姥爷坐在家门口的石碾子上放羊,安静,慈祥,远处是熟了的麦田,夕阳西下,余晖笼着静谧的村庄……从此我的世界有了感情,我的文章不再那么生涩,老姥爷成了这幅画卷最温暖的一笔。
老姥爷为了多看几眼难得一见的重外孙女,特意在我来的时候把家里的被子拆了,他想让母亲帮着洗了,再做起来,这样我也就能在老家多呆几天了。可年少的我,就是不愿呆在乡下,老人看着泡在盆里的被单说:孩子想家了,回去吧!
走得时候我没回头,却不知这一走就再没有回头的机会了——再有老姥爷的信儿时,老人已经昏迷不醒了。母亲说,是老姥爷太想我,每当我放假的时候都盼着我回家,于是就到河坝上放羊,念叨着看我是不是在回乡的船上,那天正赶上下雨,老人就从坝上滚了下来。老姥爷弥留之际我不在身边,他对母亲喃喃道,孩子还在家呢,你快回去做饭吧,我没事。
老姥爷的辞世,也成了我对故乡永远的心伤,偶尔梦见他时,他却还是那么慈祥,笑着说:孩儿啊,家里的杏子熟了,回家看看吧……