那些年的记忆-散文
“丘丘黄土种禾田，屋后坡头枣树连。六月花开蜂采蜜，九秋枝上醉红颜”。最爱“九秋枝上醉红颜”，金秋九月，玲珑的红枣挂满枝头，红绿相映在阳光下熠熠闪亮。想起了老家屋外的那两颗枣树，一棵在我记事时就已经很老了，一棵到我上初中时还很年轻，可是现在他们已经死了好多年了，连树干都不知道了踪迹。
记忆里每年秋天，一家子人就会拿着竹竿打枣，爸妈或者大爹大妈打枣我和堂弟拿着小篮子拾枣，有时候还会有村子里的其他人一起。记忆里有几年枣子是很丰收的，全部打下来可以拾一竹篮，所以每年除了自己家留下足够的红枣，还会送邻居家一些。农村家的邻居就是这个样子，一家有新鲜的东西往往会送给邻居家一些。有话说“远亲不如近邻”这近邻的感情除了世代居住在一起靠时间积累起来之外，还有平时间邻里间的`相互走动。现在的邻居是什么样子呢，一栋楼里门对门的两家人都互不认识，更别说你家里有点急事想要邻居的帮忙了。
当然，那棵老枣树给年少的我带来的快乐并不单单是每年一度的味觉感受，还有我们在那老枣树下的欢乐嬉戏。老枣树长得虬曲嶙峋，枝丫蔓延了很大的面积，所以每年春天枣花开时，蜜蜂轰鸣，风吹过花粉都会飘满院子。夏天树下面会形成巨大的浓阴，这个时候那里就会是我们的游乐场，树上满季都悬着秋千，树下面常年放着石桌石椅。我们荡秋千，下象棋，砸杂草榨汁，或者拿“刀”切“菜”做饭，或者捏黄泥.....那样的无忧时光只有在那个年龄段和在那样的环境里才会享受到，现在我妹妹就不会用那样的体验了，因为她长时间生活在没有杂草夹道的裸露的黄土路面的城市里了。
那棵老枣树在我上四年级或者五年级的时候就死掉了，爸妈说是因为雨天打枣的原因，但是我现在觉得她是死于堆积的垃圾和满地的污水。院墙外面也有一棵枣树，老枣树死得时候他还没有挂果，我们并没有刻意去照顾她，但是几年之后她的红枣缀满枝头，这课枣树长得细高挺直，所以我们是上不到她身上玩了，只有家里的鸡可以随时到她身上休息。但是没有两年这棵枣树也死了，死因是鸡粪的肥效太强了。她们本是生长在寡薄的土地上的果树，受不得沃水厚肥的供养。就像我本是黄土地的后人，受不得着两脚不占黄土的城市一样。
村子里以后就没有了枣树，每年想要吃枣就得到集市上购买干枣，所以很长时间里我都没有尝过鲜枣的滋味了。好在老家的山上有酸枣树，小灌木生，和枣树极相似，但是囫大肉薄，好在它口味酸甜能在秋天慰我贪口。