故乡的老井的散文
前些天回老家，听说老井废弃了，一种惋惜和怅然顿时涌上心头。
我记得，小时候的老井，在村庄东边靠中间位置。井台用四块整齐的条石镶嵌得方方正正，井壁砌成圆形，长有青苔及小草，水离井台约一米多。井周围青砖铺成园形，被水冲得干干净净，整整洁洁。老井边有一棵碗口粗歪勃柳树。听村里老人讲，他们小时就有这口井，到底什么时候修的，他们也不清楚。中间经过修缉，这是肯定的。就是这口老井，以它博大的胸怀和甘甜清冽的井水，滋养和哺育这个村庄繁衍生息了一代又一代人。
我与老井，也经过由敬畏到亲近。小时候，出于好奇，跑去看大人们打水。常被奶奶告诫，井是通往东海龙宫的，被虾兵蟹将捉去就回不来了。后来知道是大人们怕小孩们掉进井里淹坏，吓唬小孩们的。我上初中后，大人们忙不过来，开始学担水。担水还简单，个不够，担钩挽短点，满桶担不动，担半桶。用桶从井里打水，还要有点技巧。有时，水没打到，桶却掉进井底，是常有的事。还得让大人用长绳拴铁钩或长竹杆拴上铁钩，从井底打捞起来。通过几回训练，学会扁担钩一头在手，一头钩住水桶，约摸在离水面五指高时候，均匀地摆动两下扁担，然后轻快下放，水桶口扣向井水，立即上提，打起来满满一桶水。后来，学校号召学雷锋，还带头往五保户家里担水送水。既是上学在外，寒暑假回家，挑水还是一项主要家务。
印象最深是夏天用井水做凉面。上午收工回来，母亲下厨房，开始和面、擀面条。我和二哥，到村庄老井里，抬来一木桶井拔凉，备着。母亲擀好面条，放进开水锅里煮六七成，把从菜园摘的新鲜苋菜、豇豆洗净，丢进去煮熟，一起捞起来，浸在井水里。等蒜汁调好后，开始吃饭。每人捞一碗一青二白的凉面，浇上几勺黄金色的蒜汁，边走边拌，边拌边吃，吃得口舌生津，吃得浑身清爽。
那时，生产队大热天干活，口干舌燥时，队长就会安排一个社员，回村上挑一担清凉井水来。社员们每人咕嘟咕嘟喝上一碗井拔凉，顿时清爽无比，干劲倍增。一年秋里，有几个社员说，井水深了，水有泥味。队长知道该掏井了。于是，安排几个社员，买瓶红薯干酒，一盒丹江牌香烟，开始掏井。一个人穿上雨衣，腰系绳子，喝上两口烧酒，由几个拉着，下到井里。上面的人，将桶放下去，然后，一桶桶把紫泥提上来。倒上来的紫泥里，有时会有钢笔，打火机之类的东西，有些能用，有些已锈坏。那是打水人不小心，从上衣口袋里掉下去的.。干上一阵子，把人从井里拉上来，嘴冻得乌青，赶紧喝上两口烧酒，暖暖身子，换个人再下去掏。掏后的老井，井水又清又甜，又管上几年。掏上来的紫泥，还是很好的农家土肥。
像世间万物一样，老井也有四季，为村庄带来不同享受和韵味。春天，老井周围土地湿润，旁边还有条小水沟，青草丰美，鸡儿啄虫，小鸭戏水，绿柳鸟鸣。夏季，忙碌了一天，一身汗灰，身心疲惫，擦黑时分，来到老井，打桶井水，就桶喝上几口井拔凉，再冲上个凉水澡，无比舒适惬意。秋天月夜，新媳妇们，嫌堰塘的水混，结伴带上洗衣盆，搓衣板棒棰，就在井台旁打水洗衣，说笑声，泼水声，砧声，回响夜空。冬季，大雪白茫茫一片，只有老井成一个黑窟窿，从里面冒一缕缕热气。唐人张打油那首“天地一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿”咏雪诗，把雪天水井景象描写得通俗形象，生动有趣。
分田到户后，有人为了省心省力，在自家门前，打了压水井。后来，寺岗又建了水厂，自来水通到家家户户。老井渐渐被人忘记，直到最后废弃，算是彻底地完成了的它的历史使命。只是老井还会不时出现在我的梦里。