听雨说雨散文
八月的天气，一会儿晴，一会儿雨。上午还是晴朗的天，午饭后，西边的天空突然一道闪电穿来，接着一声惊雷后，阳台外边就成了雨的世界。
大雨来了，屋里电却停了。看我端坐在阳台上，一副思想家的神态，还在看《甄嬛传》的女儿扭过头来好奇地问我：“爸，怎么停电了？”
我说：“可能是下大雨高压线短路了。”
“那你坐在阳台上干什么？”女儿又问，
“我在听雨。”
听完我的回答，女儿半信半疑地搬来一条凳子放在我跟前：“听雨？我也来听听。”女儿一边向我跟前走来，嘴里还一边絮叨着，“家事国事天下事，事事关心；风声雨声读书声，声声入耳。”
来到我身边，放下凳子，坐好，女儿好奇地又问我：“听出什么来了吗？”
我点点头：“我听到了远山的呼啸，听到了疾驶的火车挤压道轨的声音，听到了山涧里小溪的流水声；我还听到了田野的蛙鸣和大路白杨树上小鸟的呢喃。雨是一副古人发明的和弦琴，雨是祖先宴会上的编钟；雨是大自然的精灵，因为雨的存在，自然界中的万事万物才能有了生命的延续。”
“你喜欢雨吗？”女儿睁大眼睛问我，
“很多时候，我是喜欢雨的，但也有厌恶她的时候。”我笑着回答。
“说来我听听。”
“风调雨顺的'时候，农民伯伯可以迎来五谷丰登，狂风暴雨的时候，雨水就有可能变成洪水，它能夺走农民伯伯到手的口粮，还能摧毁人们的家园。下雨不大的时候，雨还可以隔绝嘈杂的世界营造安宁的环境，洗刷街道，为忙碌一天的人催眠休息。”
“有关雨的故事，哪些让你最难忘？”女儿像一个最爱听大人讲故事的小顽童一样，越问越多。
我清了一下嗓子：“有关雨的故事，最让我难忘的有喜有悲，我还是想讲一个有点悲的故事吧。”
“也行。”女儿点点头。
“那是我七八岁的时候，也就是上世纪七十年代初的一个夏天。一天午饭后，天突然下起了大雨。一阵狂风暴雨就把我爷爷种的几颗大枣树上的红枣打落一片。看到雨地上到处是滚落的红枣，我和二叔家的弟弟妹妹跑着在院子里争抢拾枣吃，等雨水完全停下来后，大人们来找我们，一查人头，不见了二叔家的小妹。等大家再扭头寻找时，爷爷发现了自家院子粪池里漂浮着一个小孩的尸体，捞起后一看，果真是二叔家的小妹。这场突如其来的暴雨夺走了小妹的生命，从此，我对暴雨一直痛恨有加。那时，家里的小孩比较多，小孩多了，父母照顾不过来，小孩也没今天这么娇贵。那年月，谁家死了小孩，就像死个牲畜差不多，一般是父母偷偷埋掉了事。哪像以人为本的今天，一发现有学生娃溺水死亡了，--立马就会被各种媒体报道，全世界人民都晓得。”
“嗯，可恨的大雨。那就讲一个跟雨有关的喜故事吧。”
“那是几年前了，有一年‘三夏’来临，天气晴朗，很适合收割麦子。经过三五天的抢收抢种，地里的麦子都收回了家，秋玉米也按时下了地，村民们都说今年的老天爷知道百姓辛苦，所以收割麦子的时候，连一场小雨也没下，秋粮全部种上了，正当大伙当心土地墒情不足，秋苗不出时，苍天突然下了两天的透墒雨。看到下雨后，村民们把集市上的肉菜买个净光，几个超市的烟酒几乎卖断货。村民们笑着说，这样风调雨顺的年景，十年还遇不上一次，我们一定要把抗旱保秋苗生下来的钱都吃到肚子去，以此感谢苍天对老百姓的恩赐。”
听完我的讲述，女儿脸上也洋溢着知足的笑。我问女儿：“对于常年与土地打交道的百姓来说，什么最好？风调雨顺最好。其实，老百姓对幸福生活的要求并不高，有一个平安稳定的生活来源就行。看看，这就是雨密切关联着人们生活的稳定与幸福。”
说到这里，女儿再次点头笑了。
雨是自然界中一头威猛的狮子，但再凶猛的雄狮也有被驯狮员驯服的那一天。结合当前科技的发展，我告诉女儿：“随着科技的不断发展，人们改变自然和征服自然的能力日益提高，从人工增雨到让雨水造福社会，让雨水听话已经不再是人类的梦想。”
突然，几丝细雨飘进阳台，我顿时突发奇想，有感而发起来：“雨，干干净净地来到人间，用自己的脏换来了世界的洁，雨水滋润了万物，更滋润了人的心灵。”
女儿说：“雨是一头来自远方，默默耕耘大地，奉献人间的老黄牛，它在大风皮鞭的督促下，急匆匆来，又急匆匆地走，把甘霖送到了人间的每一个角落，空气里留下了一股股清新湿润的香味。”
空山新雨后，天气晚来秋。末了，我自吟小诗一首。
《雨》
你是自然的精灵
你是神的化身
你常常跟随大风之后
你把大山洗翠
你把村庄清新
有时你悄悄地去
有时你轰隆隆地走
你带来苍天的恩赐
你留下了苍穹的情