世界的起点和终点散文
caetano veloso的cucurrucucu paloma是一首很美的歌，歌中吟唱的鸽子，高低盘旋，忧伤地俯视着蓝色的伊哇苏大瀑布。旅途的开始，就是为了台灯上这令人心驰神往的瀑布，仿佛爱情的归宿。“我始终认为，站这儿的应该是一对。”黎耀辉日夜兼程，终于来到这瀑布，可惜只剩下他一个人。
小张最后来到了世界尽头，杜可风的镜头绕着他转了一圈，似乎在告诉我们，世界的起点和终点终归相同，不同的只是旅途上的路。
我们启程的初衷如此一致，只是抵不过途中道路的转换、方向的变动。
何宝荣和黎耀辉是一对同性恋人，王家卫没有就此展开探讨，他们之间的故事，就是爱情本身。“不如，我们由头来过。”何宝荣总是抓住时机说出这句很有杀伤力的`话语，也正因为黎耀辉非常执着深刻地爱着他。他们分分合合，然而最终这对有情人还是未能携手一生——不是爱情不够伟大，而是彼此无法敞开心扉，无法相互忍让。性格的无法契合，导致他们只能天各一方。
两个人的性格都十分暴躁，在公路上，他们为迷路和汽车出问题而相互争吵。两个人都很倔强，在酒吧，黎远远地看着他走近，再看着他与别人接吻，最后坐上汽车扬长而去，而他只是自己喝闷酒、吃面包；于何来说，他屡屡来到酒吧，也只是想见黎的心情。后来，因为一块怀表，他们又相见说话，眼见何被打，黎又是义无反顾地回到他身边，不离不弃地照顾他。再后来，他们互相猜忌，以致分离。何大抵不知道，这次分离已是诀别，两人最终都必须舔拭自己的伤口，咀嚼自己的痛苦，然后回到自己的生活。
一路上，他们以自己的姿态窥视对方，却永远不愿意倾诉。心灵总是很封闭，希望有人倾听内心的声音，又不希望得到回应，对未知既好奇又充满恐惧。他们的擦身而过，伴随着一次又一次门的打开和关闭，灯光是灰暗的，环境是嘈杂的，正如小张所说，用眼睛看不到的东西可以用耳朵去听，可是心灵之窗未打开之前谁又能听到谁的呼唤？
医院里，虚焦的使用、刻板线条的取景都表现了主角内心的落寞，他们渴望互相温暖——“不如，我们由头来过。”于是，他们又在阿根廷开始他们新的生活。在通往另一段相爱时光的公车上，何以绵羊般小心翼翼的眼神看了黎三次，黎似乎一直面无表情，但是给他吸了一口自己的烟——平凡得令人感动，也许这才算是生活本身。
最温馨的莫过于何受伤的日子里，黎以无言的姿态表达他对何深深的爱。在何受伤的日子里，他落拓不羁、不甘寂寞的心性得以暂时收束，在彼此熟睡之时，投以最深情的目光，自然而纯粹。在酒吧，黎为了何打了外国佬，尽管丢了工作，他也不在乎。空旷的街道，也许指向他们心中的无奈，可是彼此的相互依赖，却让他们不至于孤单。后来，他们在厨房相拥跳探戈，橙黄色的灯光照亮他们无比温暖的内心。
可是，相爱的人也要感叹相爱很难。当他们迷失在去往瀑布的路上，也迷失在通往爱情殿堂的路上。何开始误会、猜疑黎，口口声声说没有翻他的东西，下一个镜头又疯狂地翻箱倒柜。黎也不愿意解释，后来黎也不信任何，甚至不愿意归还他的护照。他们总是在互相等待，可是见面之后又要互相诋毁、攻击，最终只能受伤地分别。
分别之后，黎耀辉伤心不已。他两次三番地喝醉酒，在无人的时候自顾哭泣。他是一个执着而专一的人，沉闷得只会以行动表达感情——也许这就是何宝荣对他恋恋不舍的原因。可是，他们注定无法相聚，何向往充满刺激的生活，这对只求安定的黎来说不可能。爱情最终必须让位于生活，生活本该细水长流。
影片中黎最让我感动的一句话是，“我一直都以为我跟何宝荣很不一样，但原来寂寞的时候......所有人都一样。”是啊，每个人都会有一样的心情，而为什么当初我们不能好好地去理解对方？
“我必须承认何宝荣那句话好有杀伤力，但我真的不想再继续下去。”对着录音机哭泣，把这悲伤留在天涯海角，黎在充满梦幻般黄灿灿的阳光照射下的街道踢足球，重拾了对生活的希望，在1997年香港的回归之年，他也回到香港。
人总是会迷失，最后走出困境的原因只因有一个归宿，那就是家的存在。每个人的起点是家，终点又何尝不是家？
“就是没去过才好玩嘛！”小张这个角色，算是迷失一代的代表，他就是每一个不知道人生意义的少年，“没有想通以前回去也没有什么意思啊”，他只身闯到所谓世界的尽头，只为找一个生活的答案。“我终于来到世界的尽头，这里是美洲大陆南面的最后一个灯塔，再过去就是南极，突然之间我很想回家”，世界的起点和终点终究系于心中的情感，这就是回家的路。
“我终于来到Iguazu，那一日我很难过，因为我始终都觉得......站在这个瀑布下面的，应该有两个人。”然而，一切都回不去了，黎耀辉终于踏上归家的路，只剩何宝荣自己在旧居失声痛哭。也许，张国荣饰演的角色，始终像无脚的鸟在天空飞，不会有所谓回家的一天。就这样不断离开后悔回归再离开后悔，不安于现状的人生，只怪生活是残酷的、现实是无法改变的。
每个人都在找寻世界的起点和终点，也许，只有对生活多一点感恩之心，对身边人多一点珍惜体谅之心，我们才终将可以找到回家的路。