蝙蝠来了随笔散文
蝙蝠来了，起初，只是几个黑色的点，在渐渐沉黑的高空下滑行，当暮色终于满了我的屋时，我听到窗外有鼠一样的吱吱声，那声音，在这里，那里，我无心辨识，我坐在窗下，专注地捂着火热的腮。
牙疼，一下一下，清晰可感，仿佛两只逃出抽屉蹦进舞池的小球，它们均匀的舞步合着音乐，在认真地数着one、two、three、four，像道士嘴里烦难冗长的魔咒，听之生厌，望之生畏，却又无可耐何。我踌躇地站在花花绿绿的药箱前，各种包装精致的抗生素、止痛药，似乎在用绚烂的外表来刻意掩盖它们不为人知的“药害”。我用两个手指肚反复揉捏着一颗叫布洛芬的小胶囊，它抻着长长的脖颈，一直用目光同我交流，如果它突然发出声音来会怎样？我会不会习惯？如果它变成铜钱呢？变成一枚道士钵子里永远也掏用不完的铜钱呢？那么我就可以拧着它在桌子上转，一巴掌下去，掌下乾坤，自可定夺。
布洛芬橙色的蜡壳，在温暖的指肚上开始专注地融化时，我烦躁地用食指把它弹进墙角的垃圾桶里。换上舞服，拎上练功鞋，我想让舞厅动人的旋律，煽情的歌声，来替代这枚让我痛恨不已的布洛芬。
晚上回来，不知怎么回事，脚又肿了，高高隆起的脚面，假的一样，仿佛后按上去的，奇的是，没有疼的感觉。泡脚时，他捏着我肉实的脚面，疼惜地说：“不能练，不要硬撑着，练功是一辈子的事，不争这一朝一夕。”
每晚的练舞，像我每个白天的爬格子，不写，手就痒，就难受，潜意识里会不折不扣地涌出一种说不清道不明的罪孽感，恐浪费时间？抑或浪费生命？自己也说不清。舞厅迷离的灯光下，数不清的皮鞋、高跟鞋踩着鼓点，蹬着地板，他们谁也不知道我漂亮形体下脚肿的秘密，更不知道我牙根下会有两只念咒的小球。面壁练功时，我只记着我的摩登“三字经”（形、意、气），它是一只专产金属精华的坩埚，人体被毫不留情地推进去，而个人的品质决定了一个人究竟从溶浆里炼出的是成色纯正的钢铁，还是沦为一堆废渣。
在我身体里的各种舞感尤如雨后春笋般拥拥挤挤地冒出来时，我的脚，已经肿得大两码的舞鞋都塞不进去了。我把脚肿的罪过归功于小城舞厅大镜前，日复一日地训练。去医院，那个白胖梳着大背头的医生，埋头认真地写了一张又一张蚂蚁字的检查单，一直记得我出门前他的嘱咐“今天查不完的话，明天再来……”我站在十楼的大厅里，向下望着这座新街口一样繁华的人民医院，想起一个形容词——“白衣天使”，是谁为这帮白大褂披上了一层温柔的羊皮？我看，他比把利益高举为纲的医生还可恶。走到楼梯拐角处，一叠检查单被我揉成了弹性十足的小纸团，飞进了堆满各种废弃医疗垃圾的垃圾桶。
夜晚，隆起的脚面在两只叠起的紫色靠背上，接受着水晶灯冷冷地观摩，它肿得仿佛祖母陈年案板上反复揉搓的生面团，一按一个窝儿。望望窗外，不练舞的夜，显得寂寞而悠长，仿佛江南曲折迂回的小巷，白色的月光下，蝙蝠又在楼前轻摇的树梢上盘旋，一圈又一圈，水晕一样，徐徐扩清了我陈年的记忆。
十年前，腿上起的那个红色的包，还有那个热情肥白的老院长，又一一从时光那头游弋而来。那天，苏北小城的天，仿佛讨债人的脸，阴郁着，医院过道里，药味浓烈，查房的院长看到我，在热情地介绍了我们的拐角亲关系后，主动过来给我复诊。他皱着眉，盯着我病床上的腿，左看，右看，反复摸捏，最后，他用沉痛而又无可奈何的语调对我说：“你这是淋巴癌，弄不好，要锯腿的。”顿时，我的体温仿佛降到了零下，轻飘的身体怎么也撑不住旋转的头颅。对于院长权威的断言，一切的元素就此指向同一个没有争议的'终点，去大医院吧，从源头控住癌细胞地扩散。
黄昏来临，戏剧性的一幕拉开了。一位从省城探亲回来的亲戚，给我吃了两颗白色微苦的小药丸，奇迹出现了。次日早上，我跑进十年前如今已拆迁建成花园小区的文化宫，狠蹦了一晚，我仿佛要用踩进地板肋骨里的力量，来证明我实实在在的健康。后来，我还刻意跑到那家医院，在保证院长能看到我的医院过道上，来来回回地走了好几圈。少时狭小心胸里所裹藏的忍俊不禁，已随时间淡淡远去，而当年那句惊人的断言给我所带来的那份灭顶震惊，至今，一直潜藏在窗外，直至藏进蝙蝠黑色的腋下。
仰望头顶这无数打着旋的黑影啊，我的头，又莫名地旋转起来，仿佛一曲连续轴转的维也纳，只是此转与彼转之间的心情差异，该是多么的大啊。我按着沙发扶手，想站起来，可头转得更快了，便迅速用上舞蹈里的“留头”，眼睛死死盯住壁上的一个点，而所收到的效果又是多么的微乎其微啊！难道我流动的血液已经无法到达我脑部的每一根细小脉络？就像做华尔兹的经典花式，小腹力量不够饱满时，行云流水的力传递是很难到达枝头，开出花来的。等我终于走进卧室，扑上床时，那时的我，多像一条失去胸鳍、腹鳍的海鱼啊，一头栽进祖国的茫茫大海里。
旋晕中，沮丧地想起了童年的村庄，那一张张曾趟过我生命河流的褪色脸庞，在今夜，重又鲜活起来。关于他们留在村庄的故事，村庄的墓碑、遗孀，够我回味一生，书写一生，而关于他们的死因，总让我有一种自己也不明白的惴惴。小镇殡仪馆的遗体告别厅里，我曾仔细注视过那一张张鲜花堆积下的脸庞，人类的肉体本应有千万种受难的形态，而他们，病情一致得惊人。脑萎缩、脑出血、脑死亡……一桩脑萎缩的背后或许是一位鳏夫的孤独史；一桩脑出血的背后可能是一对夫妻的争吵史……而此时，我的关注点在于这些惊人相似的背后。村庄的水，流成我的血，村庄的土，拼成我的形，我的骨血里倒底暗藏着多少不为人知的密码……
蝙蝠，最初来时，只是几个滑行的点，后来，它飞成了甲虫，飞成了蝙蝠，终于，飞成一片硕大无朋的黑暗。