回家的年散文随笔
过年了
2月11日那天，我搭乘亲戚的顺风车回家过年探亲。经过将近五个小时的长途跋涉和颠簸劳累，我回到了阔别一年的老家饶平。
由于舟车劳顿，踏进家门后，我笑盈盈地跟家人打了招呼寒暄几句，便回了自己久违的房间休息。
第二天一大早，还不到8点，妈就在楼下提高嗓门高声催促我起床。原来她凌晨四点卖海鲜去了，说是赶在年前可以卖个好价钱。
难得回家又深知妈的脾气，我一股脑子从床上爬了起来。
圆粿
早饭过后，我和妈一起张罗做年粿的事宜。妈负责将糯米粉和大米粉按比例揉成粉团，再根据她以往的经验捏出一小块来，然后包入早已准备好的绿豆沙，最后封口成形。一款过年的美食就此诞生。
而我根本不会，只能在一旁打下手，把垫底的豆皮剪成粿状，再一一排列上去，然后垫上大小适宜的香蕉叶，最后放锅里蒸熟即可。
西头卤鹅
第三天是年二十八，按照家乡的传统，这天要杀鸡宰鹅祭祖拜神。
下午时分，左邻右舍便忙活开来，每家至少杀一只鸡，有些人家会多加一两只鸭或者一只鹅。这由自家的喜好或者富裕程度自行选择，没有硬性规定。
重点介绍拜神的鸡，脑后一定要留一处鸡毛，尾巴也要留6条又硬又长的鸡毛。
拜神蒸鸡
再抹盐蒸熟备好，夜晚凌晨交接年二十九就可以拜天公(二郎神)。
到了年三十早上，妈要把先前的粿和鸡(拜神的.食品可以再次祭祖)，再烹饪两样小菜放进竹篮挑到祠堂祭祖。
年夜饭
除夕晚上都要吃团圆饭。菜品有干煮鲫鱼、鸡内脏粉丝汤、西头卤鹅肉、水烫珠蚌(血蚌)、水煮虾、清炒小白菜。
席间我问妈说，如果女的出嫁了，除夕可以回娘家吃团圆饭吗。她说可以，家乡没这个禁忌。
饭后，妈开始思前想后做好年前最后的卫生。因为初一不能扫地拖地，一年到头也只有这一天的福利。
此时，弟弟正毫无顾忌地打开凉茶包准备煲药下火。妈毫不客气地开始数落他说:“不知道年三十不能煲药吗？医生初一也不给人看病。我都提醒过你不知多少次，还一头磨刀一头肯草(死性不改)。”弟弟说:“要是不喝不能活那又怎么办？”妈又回怼他说:“那叫没办法不得不破例，我都提醒你好多次，早不煲晚不煲，非得在这一天，就不能吃点冲剂药片啥的。如果今年家里任何人健康变差，帐都算你头上。”
我听完忍不住咯噔傻笑。弟弟也没在抬杠，只能作罢。
第二天初一一大早，还在睡梦中的我就听到噼里啪啦的鞭炮声，想起妈的顺口溜:初一早初二晚初三睡到大下午，没敢赖床早起。
潮州柑
初一早晨吃素拜素，妈正在准备一份菠菜炒豆腐的素菜、一包零食、一对潮州柑，准备出发祠堂祭祖(拜年)。
这已经一切从简，放以前可繁文缛节多了。
祠堂里早已人山人海，大家排队捐款捐物抢占第一柱香讨个好彩头。不过大多都因为家里缺什么想得到，比如盼望生个儿子、生意兴隆等。出钱最多的那个人就能得到第一柱香，今年心想事成。
快到中午，亲朋好友都相继过来做客拜年。手里拿着一对精挑细选的潮州柑，嘴里说着那句恭喜发财的吉利话。
这时，彼此会给老人小孩派发红包。我家小侄子可乐坏了，接过红包立马拆开，数了又数，还不断地念叨着要买吃。
工夫茶
当然，怎么能少了工夫茶这个环节。首先煮水，放三个茶杯，形成品字，外加一个茶壶，放入茶叶，水开后洗茶洗杯，第二次就可以围绕茶杯冲泡开喝。冲茶前期水流如关公巡城，后如韩信点兵。喝茶前，主人会说一个“请”字，客人才会动身伸开前三指形成虎口，拿起茶杯闻一闻，再一饮而尽。客人品完，一般会说好茶。如此循环反复，洗杯冲茶喝茶。
午饭之后，我想睡会午觉。妈立马阻止我，说大年初一是年的第一天，一年之计在于春，不到万不得已不能睡午觉。我听完只能作罢。
初二，妈一边准备红包礼品回娘家，一边又开始她那首滚瓜烂熟的回娘家民谣:孝顺的女儿初一二(回娘家)，不孝的女儿初三四(回娘家)，无揽无磕(严重不孝)的女儿初九十(回娘家)，无贴无带(超级不孝)的女儿元宵过后(回娘家)。
这也是唱给我听的，言传身教。
我因为大龄单身女青年的缘故，不敢面对外婆的唠叨，托妈代为转交红包和祝福。
只愿中国式的催婚不要步步紧逼，多少适婚青年被逼无奈有家不敢回，回了也是不敢见人躲躲闪闪。
终于熬到初三，我睡到了九点。超过这个时间，家人又开始各种高声催促。大过年，还是自觉点吧！
初三，亲朋好友之间继续礼尚往来。
待到初四，走亲访友基本接近尾声。
初五老爷下天(神上天过完年回来)。俗话说:“送神风等神雨。”如果真有风雨，今年一定风调雨顺。
这时，比较有敬心的人家就会拜神祈福。
初六，闲来无事。
七样羹
初七中午吃七样羹。据说是人日，把七种青菜混合炒成一盘菜，愈吃愈后生(越吃越年轻)。
这就是家乡年前年后的习俗，为了与岁月接轨，只会越来越简。后来的后来，有些只能在文字的描述中找到,在图像的记录中看到，在长辈的口述中听到。
初七晚饭过后，我就匆匆忙忙收拾行李准备搭车返程。妈一边千叮嘱万嘱咐我路上小心，一边又依依不舍我离开。
当爸爸骑摩托车要送我时，两岁半的小侄子也似懂非懂地站在门口，挥手向我告别。
一路上斜雨细风，爸爸嘱咐我不要太节俭，作息要正常。
我应了他一声:“好的，请放心。”
到了车站，我排队进站，回头让爸离开，可他还是原封不动地站在外面。
后来，后浪推前浪，距离也拉大，我再也看不到他。