一封无法投寄的家书散文
亲爱的：
这是我第一次这么称呼你！十年前虽然我们结婚都五年了，可是从来都没有这样亲昵的喊过对方。一晃十年过去了，两个儿子都长大了。大儿今年初三，你的老儿子也上六年级了。孩子们都很健康，学习也很好。这些你应该都看得见……
不知道为什么，我最近特别想你！原来我出门走上门前那条公路，不敢朝你离开的那个方向看。可是最近我只要出门就想往那里望望。我没有奢望着幻想你出现，就是想着如果你的灵魂此刻也在看着我，你就知道我有多么思念你！
十年了！我的身材不再那么苗条，我的面容不再那么俊俏，我的双手长满了老茧，我的眼角布满的皱纹。而你在我的脑海中还定格在二十五岁——依然还是那么精神抖擞，尤其是你灿烂的笑容。
说实话，我不敢去回忆。我强迫自己把记忆中十年前那个下雨的早晨屏蔽掉！尽管我和孩子们就靠回忆来填补没有你的失落和孤独，但是我们都不愿去提及那一天。那个被飞驰的车轮撵走我们幸福的'黑暗的日子，那个令我们悲痛欲绝撕心裂肺的下雨的日子，那个瞬间把我变成寡妇让孩子没了爹的日子。
我不知道你到底离我有多远？是不是每天都回来看看我们娘仨？是不是每天晚上都听我和孩子们谈天说地？我总感觉你没有离开我们，就是自私的躲起来偷懒。就像在瓜地里你开着奔奔车让我抱着水管子跟在后面给瓜秧浇水。你真的好自私！你没有给我盖上新砖房，没有送儿子进学堂。不陪老人到暮年，不为家中添米面。抛给我一个八旬老母，两个年幼的孩子。你不知道这个担子有多重吗？
老人病了，我端茶递水；孩子病了，我心急如焚；我自己病了，咬牙坚持。
开春了，我下地农耕；入夏了，我除草浇水；立秋了，我卖瓜整地；冬来了，我喂牛养羊。
十年了，左邻右舍都翻建了新房，我们还是居住在原来的老房子里。院里院外还是你走时的样子，就是破旧了许多，冷清了许多。不是我懒惰，而是我没有了劲头。你走了，我就像搁浅的小船，没有谁来帮我撑篙掌舵。我用残缺灵魂的身躯苦苦支撑着，给两个孩子一个家。娘家哥哥姐姐们劝我带着孩子们离开这里。可是我舍不得离开啊！我怕我们走了你回来会孤单！
都说走了的人就没有今世的烦恼了，我不知道你现在是不是还有忧愁和烦恼。估计你至少有遗憾！因为你欠我一生陪伴，你欠老人送终为安，你欠孩子扶养成人。
我没有责怪你的意思，就是想你了，给你发发牢骚。你不知道所有女人都想有个依靠！累了有人疼，病了有人管，气了有人哄。而我没有！我不能冲老人发火，也不能给孩子发脾气！我要强装笑脸陪老人，填补她失子之心痛！还要背着孩子流眼泪，给他们积极乐观的起步人生！多少个孤独寂寞的夜晚，泪水打湿了枕头；多少次无助绝望的等待，思念折磨着回忆！
亲爱的，你看得见吗？看得见你日渐老去的妻子吗？看得见我这双粗糙皲裂的大手吗？看得见我泪水迷蒙的双眼吗？
亲爱的，你听得见吗？听得见老母日日夜夜的呼唤吗？听得见我思念时的长吁短叹吗？听得见孩子们梦中喊你的亲亲切切吗？