我有两个启蒙老师散文
出生在七十年代的我是没有上过幼儿园的，除却父母亲儿时对我的影响，我真正意义的启蒙老师是小学一年级的班主任杨老师。意义同样深远的还有我的另一个老师，任老师。
我上学相对是比较早的。
家姐长我两岁。从小我就跟在姐姐的身后，家里家外，出出进进，一起吃，一起玩，一起睡。即或在外面和别的孩子恼了气，打了架，也有姐姐给我撑腰仗势。那时的我，离不开姐姐。后来，听说姐姐要去上学，我就闹开了，告诉父亲，我也要上学，一定去。就这样，我以旁听生的名义坐进了一年级的课堂，有姐姐的课堂。那时，姐姐八岁，我六岁。
杨老师，名叫杨淑艳，二十几岁，中等个，年轻漂亮，梳着长长的两根辫子，声音柔软又细慢，听起来很舒服。那时的杨老师总是穿着那件小翻领的上衣，深米色的，衣服显得有点肥大，裤子是藏蓝色的，也很宽松。
杨老师很爱我们，课上课下她都呆在教室里，一视同仁地对待她的每一个学生。杨老师的脸是天使的脸，微笑总是洋溢在她的脸上，总给人阳光般的温暖，即使在批评犯错的同学时，她温怒的表情下仍有疼爱的底色泛滥着，叫人不足以感到害怕。
杨老师那时是例外地喜欢我的。也许是因为我在班级里最小的缘故，也或许是因为父亲也是本校老师的缘故。那时我个子小，坐在第一桌，离老师的讲台不足一米的距离。杨老师只要没事，一下课就会坐到我的座位上，还把我抱到她的腿上，细细地讲些什么。我就超幸福地半躺在她的臂弯里，眼睛每每停留在她那深米色的小翻领外衣上。原来，那深米色里是有图案的，一厘米宽的纵条里全是密密的斜纹，撇一行，捺一行的交替连接着，很神秘的样子。杨老师总是同样的姿势抱着我，我也总以同一个视角盯着她胸前的那片衣服，一直到盯出三维立体的效果来，思想也就那样地遥远掉了：长大后我也想做一名杨老师那样的老师，把微笑和温暖传播给一个个幼小的心灵。
杨老师只教我们一年，她就被调回镇里的一所小学去了。那时，我很不解，想到这个如妈妈一样的老师再也见不到面了，心里别提多难过了。
后来，三年级暑期期末试，镇上十几所小学实施年段统考，我考了全镇年段第七名。在镇中心校领奖（一个带塑料皮的日记本）的时候，我刚从领奖台上走下来，就被一个人叫着名字抱了起来。你知道吗，那是杨老师，我日思夜想的杨老师。我没有想到我还会见到杨老师，眼角的泪水，委屈好似大于兴奋，因为杨老师走后，我当时曾有过被遗弃的感伤。四年级暑期期末又统考，全镇，我拿了第三名。领奖台上我向下张望，一个座位一个座位地搜寻着，可是，一直到走出中心校，我也没能见到杨老师，我又委屈地哭了。当时，我是那样地想见到她，想再得到她的一个拥抱，那一直是我进步的动力。可是，我没有见到，一直到现在，我也再没有见到我的杨老师。
任老师是杨老师走后来教我们的，也是二十几岁，活力漂亮。任老师给人很干练的感觉，走路风风火火，说话干净利落，而且声音洪亮，短发。一身黑衣服很合体，隐约着曲线的玲珑，很好看，很耐看。
任老师在学校是很出名的，十里八村也是出名的——打学生出名地狠。那时，学校里打学生出名的老师只有两个，一个是任老师，一个是我的父亲。从任老师走进课堂的那一天，我就觉得我被人丢进了黑暗里，阳光，一点都没有了。
任老师每天留的课后作业都很多，每天作业都少不了写生字，每个生字都要写个五七八行的。那时，我很恨她，虽然我没有挨过她的拳头，但是写生字太絮烦了。我那时小，写字又慢，每天晚上跪在炕桌前写呀写，没完没了地写，写得快要呕吐了。当课的写，前课的写，大前课的还有写，每个字都要写好几行，每一天都要写到深夜。大白天的课堂上，我的呼吸里依然弥漫着蜡烛燃烧的味道。
我想，我总有一天会疯掉的，如果不想点办法。有一天，任老师的语文作业竟然是整个单元的生字，每个字五行，多恐怖。我想，我有机会做点自救了。因为那天的.作业要求用方格纸写，不用交本子。一叠单页的纸，应当可以丢几页吧？当然会有轮丢的可能。然后，我就写两页，数着行数和进程里的字“弄”丢一页，再写两页，又“弄”丢一页，就这样，我的作业丢了好多页，可是，我还是写到了深夜，很晚的深夜。
第二天，我忐忑的把作业交了上去。心想，这么聪明的做法，任老师该不会发现的吧。要是发现了，大不了挨她一顿拳头，然后，回家父亲也会打我一顿，已然这样了，只能等待时间把我发落了。一天都没有事，可我的心仍然高高地吊到喉咙眼上，回家也不敢看父亲。
第三天的第一节课下课，任老师走到我的座位停了下来，我的呼吸同步停止。我怯怯地瞟了老师一眼，头就不自觉地低了下去。我分明看到了任老师少有的微笑表情，竟然也很慈祥。而后，任老师又破天荒的柔着声说：“多写字，能让你们把学过的字都能牢牢地记住，学习，多写多练没有坏处，以后一定记住这一点”。说完，她拍了我两下肩膀，向后面走去了。
我平生的第一次作弊，就这样被任老师给圆满过去了。一年后，任老师去教五年级毕业班，我们的孽缘终结了。
杨老师和任老师都只教了我一年，然而，她们给我的教育和启发是相当大的，直接影响了我日后的很多行为习惯。
杨老师的微笑，是她留给我一生的财富。她让我懂得，微笑是每个人给予周遭成本最低也是最昂贵的礼物。微笑着对待身边的每一个人，别人也会还你以微笑，生活因为微笑生暖，日子因为微笑精彩。
杨老师环我入怀的温暖，是我儿时独享的幸福，那也是我放飞翅膀的动力。
任老师的那句“多练多写”的话，早已是用烙铁烙印在我脑海的东西。或许是因为那一次作弊的过程远比等待处罚或侥幸还要来得辛苦的缘故。后来，因为那件事，那句话，我学会了踏踏实实地做好每一件事，不敷衍，不侥幸。多写多练，多练多写，我感觉我似乎有了强迫症的倾向。写，练；练，写，我把这两个字极致地发挥。虽然我知道有时会因多余而浪费时间，可我不能否定这种强化训练的优处，因为我确实有骄傲的成绩：初二，平面几何有过满分；初三，物理有过满分；高一，立体几何也得过满分；高中，全校校外越野赛，年年包揽第一名；校内运动场，跑道上八百到三千米的长跑冠军也是我。这些都是“练”字的功劳。
我当时虽然不喜欢任老师，但我总忍不住偷偷地看她那好看的身材。在那贫瘠灰暗的年代，衣服穿出那样美感的少见到几近无。那种美很有韵味很经典，像杨老师的微笑一样美。
一切美好的东西都是怡情悦目的，无论微笑还是形体，也无论物件，景观，还是人心，所有好的东西，积极有美感的东西，我都给它归结到美景里。你喜欢欣赏美景，你也应该把属于你的美景奉献出来，回馈给别人，这是尊重，起码的尊重。人人尽心打造属于自己的美景，并把美景分享出去，这样既尊重了自己，也尊重了别人。群居社会，做到相互尊重，人生处处是美景，人间就是美天堂。
我永远感谢杨老师和任老师。