屋顶上的人山田君散文
欢笑声打破秋日黄昏的寂静
许杳杳没法忘记那天的陆山田。
那是夏天的末尾，她背着医箱，跟着奶奶去那条长街尽头的陆家大宅。
奶奶是附近颇有盛名的接生婆。
这次请奶奶帮忙看胎的人是陆山田的妈妈。准确地说，应该是后妈。
许杳杳有些无聊，便坐在门槛上发呆。抬起头去看，就看见在屋顶上坐着的少年。
他埋着头，蓬松的头发垂下来遮住眼睛，有意无意地把玩着手里的东西，侧脸的线条柔和美好，他像一尊漂亮的雕像一样，蜷着腿坐在屋顶上。
许杳杳看得有些呆，伸手按到胸口，听见“扑通扑通”的声音。
“陆山田。”
却不是她开的口。是一个站在门口仰着头的少女，穿着红色的碎花裙子，卷卷的长发，眉目姣好。她的名字叫做顾妤。
杳杳注意到她的腿，跟传闻中的一样，有些跛。
一个椭圆形的物件沿着瓦片的'沟壑，从屋顶上滚落下来。
是一只紫榴色的埙。
2.
长长的身影，转身退入雾中
秋雨淅淅沥沥地来袭。
许杳杳看见雨水中骑着单车的少年修长的双腿张得大大的，后座的顾妤双手抓着他的腰，在下坡的时候发出惊呼声来，继而是一阵清脆的笑，他们看起来，是如此愉悦又美好。
她回到家刚换下被打湿的校服，就听见有人大声地喊叫、拍门。她匆匆去开门，一愣，屋外是被大雨淋得湿透的陆山田。
他一把抓住杳杳，大声地问：“许奶奶呢？”
奶奶闻声出来。
杳杳在一旁听得明白，是陆山田的继母快要生了，可家里的大人这几天都不在，他只好跑来找奶奶。
陆山田抹了一把脸，转身就往外面跑。杳杳回屋抓起一把雨伞，也跟着冲了出去。她跑得气喘吁吁，费力举着手里的伞，表情认真又执拗，他心里微微一动，伸手接过伞，一把把杳杳拉到伞下，放慢了速度与她一同前行。
这场雨停下来的时候，陆山田多了一个小妹妹。
3.
来我身边，我也寂寞，秋日黄昏
杳杳的班上组织去海洋馆。
让杳杳意外的是，她竟然在街上遇到了陆山田。
看样子，向来乖巧的陆山田，逃课了。杳杳看他，声音洪亮地喊道：“哎，陆山田，要不要跟我去一个地方？”
对面的少年转过身，和着灿烂的笑容迅速地回答：“好啊。”
杳杳带他去的是一个花鸟市场。
临别时，陆山田送给杳杳一条头上有花纹的鱼。
在那条长街的分岔口彼此道别的时候，却遇见了顾妤。
只是感觉顾妤看她的眼神很奇怪，有种说不出的意味，能隐隐感觉到是不善的。
4.
春雨滴答，宛若细谈
那天过后，一晃到冬天过完，不知怎的，许杳杳也没能再跟陆山田有所交集。
到后来许杳杳忍不住去陆山田教室外的走廊晃悠。
“喂，你最好别再打陆山田的主意，他是我的。”顾妤的手抄在口袋里，讲话的时候昂着头，嘴角挂着一丝轻蔑的笑。
那天之后陆山田不再像之前那样踪影难觅，可出现的时候，身边总是有一个顾妤。
杳杳不再等陆山田了。她神情恹恹的，猜想自己这副样子，大概就是传说中的失恋。
初春的雨水开始多起来，又是一个下雨天，杳杳顶着书包在墙边躲雨，身后传来奔跑的脚步声，和着雨水“哗啦啦”地敲击着地面。
陆山田被雨淋得浑身湿透，雨水顺着下巴往下落。他在看清楚面前的人时愣了愣。
杳杳气呼呼地不顾雨势就往外跑，不小心绊到街边的石子摔了一跤。她坐在地上莫名地想哭，这该死的暗恋，真是要人命。
她噘着嘴正委屈着，一双大手却突然伸过来，半拖半抱把她从地上拉了起来。
杳杳一路上抽泣着，时不时骂两句“陆山田你这个大坏蛋”“陆山田我讨厌你”之类的话。
陆山田听着背上磨牙霍霍的声音，仿佛雨后所有乌云散开，被骂得心情十分明朗开怀。
“陆山田，我喜欢你。”
许杳杳火烧眉毛似的从他身上跳下来，也顾不得摔伤的腿，飞快地蹿进了屋里。
5.
在蝉声中，没有死亡的迹象
自从跟陆山田在一起后，许杳杳就一直在等顾妤来找她。不过她没等来顾妤，却等来了陆山田为顾妤打架的消息。
主任转过头来问陆山田：“为什么打架？”
陆山田沉默了一会，缓缓开口：“他们笑她是瘸子。”
上课铃催得急，偷听的杳杳只好先回去上课。回到家的时候，杳杳才知道出了一件大事。
昨天小妹妹发了急病，陆爸爸正赶去学校处理陆山田打架的事情，等到出来的时候才发现有无数个未接电话，走到医院的时候，小妹妹已经夭折了。
陆阿姨在悲痛中将所有的责任都怪到了陆山田身上。