不能忘却的纪念散文
因我的老家离新渡乡不远,大约2华里路程,而且1986年我工年的第一站就是新渡中学,所以自上个世纪八十年代初期,我就听说新渡小学更名为“益功小学”的(后来又合并为新渡小学),当地人都说是因为张氏家族有海外关系,惊叹人家有钱,国内政策放宽了,他们回来投资兴办教育的。其实,他们对其真正原因也不知一、二,我也是随着她的作品《南京大*》于1997年问世,才对她引起关注的。
她,就是张纯如,祖籍淮安淮阴新渡乡的已故美籍华人,著名作家、历史学家,于1968年3月28日出生于美国普林斯顿大学的校园中。她的父母都是双博士后,爸爸张绍进是物理学博士后,妈妈张盈盈是生物化学博士后,两人先后任教于美国普林斯顿大学和伊利诺伊大学。
她的祖父张乃藩1930年毕业于南京*大学,是个勤政为民的官员,*夕携带全家移居*,后来其父母定居美国,家庭条件相当不错,可以说张纯如的童年是过着高枕无忧的生活。一直以来,他们始终没有忘记家乡,这就是上面所说的八十年代初期,回到家乡捐款兴办教育的佳传。
她的母亲张盈盈在张纯如逝后六年,写了《张纯如:无法遗忘历史的女子》,书中说张纯如自幼敏感内向,幼稚园时不善于与小玩伴相处,老师甚至说她有语言学习困难,但是她自小喜爱阅读,绝对称得上是嗜书如痴,也逐渐在写作上展现天分,受到老师奖励,她母亲书中引用的她中学的诗作,也看出她的敏锐易感。
张纯如的《南京大*》写作压力极大,出版公司希望于一九九七年南京大*六十周年时能够出版,只有两年时间,张纯如搜集的资料却多到几年看不完,还有她中文认知的困难,但是在研究资料中,她却挖出了当年德国驻南京代表拉贝的日记。
张纯如在浩瀚资料中挣扎,又要处理拉贝日记的翻译引介,可说是精疲力竭,尤其阅读一篇篇日军在南京暴虐、杀戮、奸淫和凌虐的纪录,情绪久久不能平抑,觉得自己似乎要在痛苦中窒息,她打电话告诉母亲,那段时间都没法入睡,常做恶梦,洗澡时头发大把直落,比起一般作者,敏感的张纯如十分痛苦又无比寂寞。
张纯如为《南京大*》,在美国各地签书和受访,造成很大压力,尤其日本*与右翼人士的攻击与威胁,甚至收到包了两颗子弹的信,张纯如既气愤也担忧。
张纯如功成名就,似乎应该生活愉快,但是张纯如敏感认真,对人生世事无常感受深刻,她告诉母亲写作是条寂寞的道路,“我要把自己当成只有一年可活,尽力去写,要像自己被判了死刑般拼命写作”,她写《南京大*》看大量资料受到的冲击,加上一次赴演讲途中受到的恐吓,都让张纯如无法承受,终于崩溃。
引用张纯如的`妈妈张盈盈在一书中回忆说:“后来张纯如被确诊为躁郁症发作。在以后的三个月里,张纯如换了三位精力科医师,但病况不但没有好转,反而越来越严峻。从前充溢活力、精神焕发的她,变成时而闷闷不乐,神情恍惚,时而心情浮躁,脸色铁青。最终一个星期,她回绝爸爸妈妈来家中探望。爸爸妈妈心痛之极,却茫然无措。但他们万万没想到,没等他们做出反响,女儿就抛弃了自个。11月9日,张纯如用一把买来的古玩枪完毕了自个的生命,年仅36岁”。
前不久,我只身一人来到淮安古淮河的北岸(我家的附近)-------张纯如纪念馆。这里,松柏苍翠,幽静肃穆,纪念馆庄重典雅,朴素沉静。此时,我被馆内的气氛所震憾,仿佛屏住了呼吸,生怕惊扰这位伟大的爱国同胞的英灵,便缓缓地移动着脚步,慢慢的注视着每一张图片,每一件物品,静静的聆听着馆内视频里的每一句讲解,每走到她的雕像或大幅照片前,我都注目良久。在这里,张纯如的雕像目光深邃,照片上,她的身影仿佛就在眼前;在这里,还能看到她曾经穿过的衣服、用过的公文包以及写作时用过的扫描仪;在这里,一份份详实的资料、一段段珍贵的视频,生动真实地还原了张纯如思考、创作、撰写《南京大*》书稿的过程。
纪念馆以“不能忘却的纪念”为情感纽带设计布局。展陈分为6个板块。第一部分“大洋彼岸的父母之邦”,讲述张氏家族与淮阴的历史渊源;第二部分“海外赤子的中国情结”,回顾张纯如勤奋刻苦、学有所成的学生时代和孜孜以求的寻根情结;第三部分“直面《南京大*》真相”,揭露侵*日军南京大*暴行,展示张纯如发现《拉贝日记》等关键史料对揭露日军暴行的特殊贡献;此外,“激情燃烧的历史*”展区,展示张纯如在北美各地演讲、辩论,为维护人类正义做出的努力;“不能停止的求索之旅”展区,展示其创作《蚕丝:钱学森传》等作品,体现其根在中华的赤子之心;“光照人间的正义天使”展区,表现海内外对张纯如短暂而光辉一生的高度评价,对其英年早逝的深切缅怀。
当我从南门走出纪念馆,面对着古淮河里缓缓流淌着的河水,我的心情就像这河水一样波澜起伏,无法平静,思绪万千……
张纯如,她是在为30万遇难同胞奔波呐喊,甚至献出生命!
张纯如,她的三十六年的生命,像是一个炽烈如火的过程!
纯洁无瑕,如花似玉的她,用36年的生命在完美地诠释着人生的价值!
张纯如曾经说,“人其实是死两次,一次是肉体的死亡,一次是从他人记忆中消失,那才是真正的死亡。消失的故事总是令我哭泣”。
张纯如,她不就像这千年流淌的古淮河河水一样吗!她的爱国情怀、申张正义的精神会一直永存!
张纯如没有死亡,她会一直活在我们的记忆之中!