故土情抒情散文
沏一壶好茶，邀三五位好友，于夕阳西下的小院里摆上一张圆桌，山南海北地海聊一通，茶喝美了，话聊稠了，锁在心灵上的那把锁一时间被打开了。于是开始怀念你们最初的友谊。
那是上世纪七十年代初或是六十年代末，我们放学后每个人都背着一只草筐，站在七月的运河边。丰水的运河蔚为壮观，波涛滚滚的河水一泻千里地向前流去，我们久久地站在河岸边，将目光越过宽宽的河面投向对岸的木栅。河对岸有一片瓜田，在运河缩水的季节里我们便涉水过去，将草筐藏在瓜田旁边的玉米地里，去瓜田偷瓜。看瓜的老人是个瞎了一只眼的矮个子老人，是我们邻村姚村的人，老人早年干过奉军，后来被打瞎了一只眼就提前退役了，一生也未曾婚娶。老人会吹口琴，而且吹的格外的好，他会吹很多好听的歌曲，悠扬凄婉的乐曲在夏季很多宁静的夜晚响起，每次听到老人这苍凉的曲子都让我们想落泪。老人死于一个寒冷的冬季，老人死后很长时间村里才有人发现老人已经死了，因为老人在村里没有任何亲人，所以村里人便在冬季冰冻的土地上刨了一个坑，用一张苇席将老人卷了草草地埋了。关于乡村的回忆总是充满悲凉的色彩，但悲凉和苦难的生活却成就了我们美好的信念。在很多寂静的夜晚，我们坐在黄昏的煤油灯下苦读我们能够借到的一本又一本文学书籍，是文学的光芒照亮了我们很多苍白无奈的岁月。我们在背着草筐走向田野的途中，我们在游完泳躺在运河松软的沙滩上享受阳光的抚慰时，我们在一切可以相聚在一起的时候所谈论的话题都是和文学有关的。文学让我们练成了最美好的友谊，文学让我们所承受的苦难已经变得无足轻重了。我们又回到了故乡，我们又见到了阔别以久的运河，这时见到了母亲一般亲切的河流，我们忽然想哭，因为我们远远地离开她以后在本来不属于我们的城市里转了一个圈子我们又回来了。
多年的分别让我们只能在思乡的梦里才能相见，在我离别故土后的很多思乡的梦里，总有一条波涛滚滚的大河流过我干渴的心田，让我见过黄河见过长江见过很多著名的河流以后都无法让流经我心灵的那条河逊色，因为这条河是生我养我的故乡河，是名闻遐迩的京杭大运河。
今天我回来了，我回来了，我又回到了阔别数载的故乡。
我行走在故乡四月的土地上，我行走在运河长满绿草的河岸上，风轻抚我滚烫的面颊，像故乡的人们在对我小声讲着亲切的悄悄话，金黄的垂柳抖着长长的柳枝似在催促我用它去拧一支长长的笛子，让这悠扬而单调的笛声唤回我失落在遥远岁月中浓浓的乡情。
多年以前，我曾像丢掉一个废弃的牙膏袋一样将故乡远远的丢在了一边，为了去寻找我曾失落在城市里那份虚伪的自尊。
今天我又从城里回到了故乡，在麦秸垛底下的阴凉里，在洒满月光的打谷场上，乡亲们用绵长有如我们逝去的很多日子一样绵长的话语讲述着小村这些年的变化，在乡亲们的讲述中，我的心醉了，我的曾经浮躁而设了防的心此时得到了彻底的放松，因为我此时是站在我故乡的土地上。
我的很多童年的伙伴今天已经老迈了，他们有的也像我一样在某一个陌生的城市里走了一圈今天又重新走了回来。他们用迷茫的眼睛注视着这个曾经熟悉而今又变得陌生的地方，他们伤感地走在少年时代曾经走过的一些田间小路。几十年过去了，小路几乎没有任何变化。路边人和运庄稼运肥料的'车轧不到的地方仍然长着几篷拉拉秧和几簇车前子，这些拉拉秧和车前子不知在多少年以前就生长在这个地方了，如今它们仍然鲜活着并且越发的旺盛。
望着眼前的拉拉秧和车前子，你的眼睛里忽然就含满了泪水，你想到了失落在这片土地上的最初的爱情。那个像土地一样纯朴的女孩在和你走过很多甜蜜幸福初恋的日子以后，当她认真的和你谈婚论嫁时，你却拒绝了她的要求，因为你此时虽然很喜欢这个美丽纯情的姑娘，但你更希望在你所向往的城市里找到一份更适合你的工作。为此你已经付出了很多，终于有一天你走进了城市，并和曾经你*的爱过的那个姑娘分手了。姑娘后来无法接受被你抛弃的现实，她远走他乡嫁到了遥远的内蒙古，几年以后姑娘郁闷而死。你后来听到了这个消息几乎痛不欲生。
现在一切都已经过去了，你在人生的舞台上所扮演的各种角色都应该*谢幕了，你只能在很多宁静的黄昏走向你儿时乃至你青年时代所走过的一些地方，让你对于故土深深的眷恋植根在你故乡脚下的土地上。
终于有一天，你将你儿时的伙伴都聚集在一起，你沏一壶好茶，唤醒一些沉睡的日子。壶中泡着的不光是你们逝去的岁月中所有苦辣酸甜的味道，还有故乡的今天和未来的味道。此时所结下的友谊，是人生最长久的友谊，因为当我们经历过人生的所有海誓山盟以后，陪伴我们走完人生最后道路的人还是故乡儿时的伙伴。